可容纳两百人的阶梯教室里座无虚席。首批三十七名国际学员坐在前三排，后面则挤满了来自中国各大医院的进修医生、研究生，甚至几位头发花白的老教授也坐在角落里做笔记。
  今天的主讲人是宋子墨，但他没有站在讲台上，而是坐在第一排正中央，面前放着一个透明的模拟循环系统装置：透明管道里流动着淡红色的模拟血液，旁边连接着输液泵和监测设备。
  「各位，今天我们不上理论课。」宋子墨的声音通过麦克风传遍安静的教室，「今天我们只做一件事：看一滴药进入人体后，发生了什么。」
  他示意助手启动装置，模拟血液开始循环，宋子墨将一小瓶蓝色示踪剂连接输液管，缓慢注入。
  大屏幕上同步显示着微观模拟画面：无数蓝色光点进入「血管」，随血流移动。当它们经过一个标记为「肿瘤组织」的特殊滤器时，大部分蓝点被捕获、停留；而经过「正常组织」区域时，蓝点快速通过，几乎不留痕迹。
  「这就是K疗法的核心：靶向递送。」宋子墨指着屏幕，「腺病毒载体本身没有治疗作用，它只是计程车。真正的『乘客』是它携带的K因子基因。这辆计程车的导航系统，就是我们改造的靶向蛋白，它只识别肿瘤细胞表面的『特殊门牌号』。」
  格里芬积极举手：「宋博士，如何确保计程车不会找错门牌？」
  「问得好。」杨平调出一组数据，「这就是为什么每位患者治疗前，我们需要做肿瘤组织的基因测序和表面标志物分析。K疗法不是万能药，它只针对表达特定标志物的肿瘤有效。目前我们已经验证的标志物覆盖了骨肉瘤、神经胶质瘤、乳腺癌等十种常见实体瘤的70%以上亚型，还有30%，我们正在努力。」
  他走到模拟装置旁：「现在，谁来操作一次完整的治疗前准备流程？」
  格里芬再次举手，他走上台，按照培训手册的步骤：核对制剂批号、检查液体澄明度、连接输液管路、设置泵速、进行最后的双人核查……整个过程严谨得像在拆弹。
  「很好。」宋子墨点头，「但漏了一步。」
  格里芬愣住了，仔细回想。
  「你没有向模拟患者解释即将发生什么。」宋子墨说，「即使患者已经签了知情同意书，即使在治疗前最后一分钟，医生仍有义务用最简单的话告诉他：接下来你会感觉到什么，可能发生什么，如果发生异常该怎么做。这不是流程，这是医者的本分。」
  教室里一片寂静，这个细节，在厚厚的操作手册里，只用一行字带过。但宋子墨把它提到了和核对批号同等重要的位置。
  「治疗可以标准化，但关怀不能。」宋子墨看着台下的学员，「你们将来回到自己的国家，面对的可能是语言不通、文化不同的患者。但有一点是相通的：他们对未知的恐惧，对生存的渴望。你们手上的这瓶药，承载的就是这份渴望。所以，永远多解释一句，永远多看一眼，永远多问一声『你感觉怎么样』。」
  课程继续进行。宋子墨展示了如何处理常见的免疫反应：发热用哪种退热药，肌肉酸痛到什么程度需要干预，出现皮疹如何区分是药物反应还是其他问题。每个处理方案都有数据支撑，来自全球已治疗病例的真实世界数据。
  「副作用不可怕，可怕的是对副作用准备不足。」宋子墨说，「我们现在已经能把严重免疫反应的发生率控制在3%以下，把需要重症监护的比率控制在0.1%以下。但这些数字的前提是：早期发现，规范处理。」
  课间休息时，黄佳才悄然出现在教室后门。他没有进去，只是站在那里看着。他看到宋子墨被学员围住，耐心回答每一个问题；看到有学员在做笔记，把宋子墨说的「永远多解释一句」写在手册扉页；看到几位中国老医生在低声交流，不时点头。
  他转身离开，脚步很轻，走廊的墙上，挂着学员们的照片和简介：来自德国的汉斯、美国的格里芬、印度的拉吉夫、巴西的卡洛斯、日本的田中……每一张照片背后，都可能在未来几年，影响成百上千患者的命运。
  ……
  凌晨一点，三博研究所主实验室。
  杨平没有在分析数据，也没有写论文，而是在观察培养箱里的一组细胞。这是今天刚从魔都某医院快递来的特殊样本——一位胰腺癌患者的肿瘤细胞，这种癌症被称为「癌王」，预后极差，对现有治疗几乎全部耐药。
  样本附带的病历显示，患者已经尝试了所有标准方案，肿瘤仍在进展。家属辗转联系到三博，询问K疗法是否有希望。
  杨平做了初步检测，结果不乐观：这种胰腺癌细胞的表面标志物表达很弱，现有的K疗法载体可能无法有效识别和感染。
  「教授，这个……病例……要回绝吗？」徐志良问。
  「先不。」杨平调出该细胞的全基因组测序数据，「看看有没有其他可以靶向的弱点。」
  几个小时的分析后，他们发现了一个有趣的线索：这种细胞虽然缺少常规靶点，却高表达一种罕见的受体蛋白，这种蛋白通常只在胚胎发育早期出现。
