晚上，他住在离龙井坡最近的一个县城边上。
一家很普通的小旅馆。
门脸不大，招牌的霓虹灯缺了几个笔画。
老板是个四十多岁的本地男人，皮肤黑，话不多，但手脚麻利。
登记入住时，老板随口问：「来玩？」
李言说：「嗯，去龙井坡那边转了转。」
老板擡头看了他一眼，有点意外：「那地方？挺远的，路也不好走。」
李言：「还行，寨子挺安静的。」
老板点点头，一边找钥匙一边说：「那地方好，没什幺人。就是太偏了，连个卖水的都没有。」
李言接过钥匙，笑了笑：「偏也好，没人管，自在。」
房间不大，但收拾得还算干净。
白色的床单，简单的桌椅，一台老旧的电视机。
卫生间有热水。
足够了。
他洗了个热水澡，冲掉一身的尘土和疲惫。
换上干净的T恤短裤，坐在桌子前，打开笔记本电脑。
把相机里的照片导出来。
龙井坡的老树、吊脚楼、织布的妇人、远处的炊烟、山间的落日—
他挑了几张感觉最自然的，没有过度修饰，只是简单调整了一下曝光和对比度，让画面更接近他当时看到的氛围。
然后，他打开了地图软体。
那个瀑布的视频，他一直没忘。
凭着记忆里视频画面周围的地形特征，加上视频评论区里零星的、模糊不清的地点描述，他在地图上仔细地搜索、比对。
花了不少时间，终于在一个极其偏僻、地图上几乎是一片空白、只有等高线密集交织的区域找到了一条符合描述的、沿着河谷延伸的乡村公路。
地图上甚至没有标注那里有瀑布。
他小心翼翼地把那个点标记下来，命名为「无名瀑」。
导航显示，从他现在的位置过去，即使「避开高速」，也需要开将近三个小时，而且最后一段路况不明。
他决定明天早点出发。
洗漱完毕，躺在床上。
手机屏幕亮着，微信里有几条未读消息。
麻勒勒发来一张她们直播间的截图，背景是搞怪特效，问：「啥时候回呀？想你了~」」
杨早早发了个美食图片：「言哥，这家新开的火锅店评分超高！等你回来一起去拔草！」
汐月发了个洱海月亮的照片：「今晚月色不错。」
还有几个其他朋友的闲聊。
李言看着，手指在屏幕上悬停了一会儿。
他一条都没回。
不是故意不回。
只是觉得，这几天，一个人开车，一个人看风景，一个人吃饭，一个人发呆的状态，真的很舒服。
没有人打扰。
也不需要去解释自己去了哪里，王了什幺，为什幺没回消息。
这种暂时脱离所有社会关系的「离线」状态，像给心灵放了个假。
他简单地回了个朋友圈，只发了九张图。
没有配任何文字。
图片是：颠簸的土路尽头、老树下打牌的老人背影、织布妇人专注的侧影、田埂上画画的孩童、简陋的油茶果棚子、暮色中的炊烟、山间的落日、以及自己在石头上的那张自然笑容。
没有定位。
发完，他把手机调成静音，塞到枕头底下。
窗外是县城并不繁华的夜景，偶尔有车辆驶过的声音。
他关掉灯，房间陷入黑暗。
脑子里没什幺特别的念头，只有白天看到的那些简单画面在浮动。
很快，沉沉睡去。
第二天，天刚蒙蒙亮，他就醒了。
退了房，在旅馆旁边的小店吃了一碗简单的素粉。
老板刚开门，汤头还没熬到最浓，但胜在清爽。
加了点糊辣椒，吃得微微冒汗。
然后，发动车子，向着地图上标记的那个点出发。
导航的声音在清晨空旷的路上显得格外清晰：「前方请直行，沿当前道路继续行驶——-37公里他关掉了音乐。
想更纯粹地感受这段旅程。
车子驶出县城，再次一头扎进了群山之中。
阳光透过薄雾，在山峦间投下斑驳的光影。
空气清冽，带着露水和植物的味道。
他开得不快。
遇到好看的风景，比如一片开满野花的山坡，或者一座造型奇特的石桥，就靠边停下。
有时只是坐在车里看几分钟。
有时会下车，沿着路边走一小段，拍几张照片。
有一次，他把车停在一条小溪边，溪水清澈见底，哗啦啦地流着。
他坐在副驾驶的位置，开着车门，双脚垂在车外。
看着对面山坡上，阳光一点点移动，照亮一片树林，又让另一片陷入阴影。
几只不知名的鸟儿，扑棱棱地从田野里飞起，掠过湛蓝的天空，留下几道转瞬即逝的弧线。
他拿起手机拍下鸟儿飞起的瞬间，画面有点糊，但他喜欢那种动态。
他也发朋友圈，依旧是只发图，不配文。
发的是：清晨山间的薄雾、路边无名野花的特写、溪水的粼粼波光、飞鸟模糊的剪影。
他心里清楚地知道，自己一直在找的，或许并不是某个具体的、惊艳的风景本身。
而是这个过程。
这个没有人催促、没有时间表、没有「必须打卡」的任务清单的过程。
只是在路上。
看到什幺觉得有意思，就停下来。
走走看看。
呼吸一下那里的空气。
然后继续走。
他觉得这样挺好。
