办理登机手续后，他通过安检，来到头等舱休息室。
找了个安静的位置坐下，他打开罗伯特送的苹果派，尝了一口—一香甜的苹果和肉桂味道在口中化开，让他想起了纽约秋天的气息。
登机后，他系好安全带，飞机缓缓滑行，然后加速，冲上云霄。
他望着窗外逐渐变小的纽约城，心中充满了一种圆满的感觉。
这次纽约之行，他不仅看到了著名的景点，更重要的是，他体验了这座城市的日常生活，感受到了它的脉搏和气息。
飞机进入平稳飞行后，他打开那本《纽约：一座城市的传记》，开始阅读。
在书的第一页，他读到这样一句话：「纽约不是一座城市，而是一千座城市共存于同一个空间。」
合上书，看向窗外的云海。
是的，他想，这次他只体验了纽约的几面，还有更多等待他未来去发现。
但此刻，他感到满足和平静，知道这段旅程已经成为他生命的一部分，丰富了他的视野和理解。
调整了一下座椅，他盖好毛毯，在引擎的轰鸣声中，沉入梦乡，梦中不再是观看纽约，而是成为了它的一部分，在这座永不沉睡的城市中生活、呼吸、体验。
飞机引擎的轰鸣声逐渐减弱，李言从浅睡中醒来。
透过舷窗，他看到的不再是纽约连绵的城市天际线，而是完全不同的景象一下方是一片广袤无垠的荒野，蜿蜒的河流像银色的丝带般穿梭在深绿色的森林中，远处是覆盖着白雪的山峰，在阳光下闪耀着冷冽的光芒。
这种从都市到荒野的转变令人震撼，他几乎能感受到空气中不同的能量。
空乘人员走过来，微笑着提醒：「先生，我们即将降落在杰克逊霍尔机场，请您调直座椅靠背。外面的气温是摄氏5度，请注意保暖。顺便说一句，如果您是第一次来怀俄明，我建议您好好呼吸这里的空气—全世界最纯净的空气之一「」
C
李言点点头，收起小桌板。他注意到机舱内其他乘客已经开始穿上外套，甚至有人从行李舱中取出羽绒服。
这与纽约的都市氛围形成了鲜明对比。
他穿上提前准备好的NorthFace软壳外套，感受着飞机下降时的轻微耳压变化。
机舱内弥漫着一种不同的期待感一不是对城市繁华的向往，而是对自然野性的渴望。
飞机开始降低高度，他可以更清晰地看到下方的景色。
大提顿山脉巍峨的身影越来越近，山峰上的积雪在阳光下闪闪发光。
杰克逊霍尔机场被称为全美最风景优美的机场之一，果然名不虚传。
跑道周围是广袤的荒野，偶尔能看到成群的麋鹿在远处漫步。
一只秃鹰在空中盘旋，似乎在欢迎这架闯入它领地的金属大鸟。
飞机平稳着陆时，他注意到这个机场与纽约甘迺迪机场的完全不同一规模小得多，更像一个大型的木质小屋，与周围的自然环境完美融合。
走下舷梯的瞬间，他深吸了一口气，清冷而纯净的空气瞬间充满了他的肺部，带着松木和冷杉的清香，完全没有城市中那种混合着汽车尾气和各种食物的复杂气味。
这种空气如此清新，几乎带有甜味，让他不由自主地又多呼吸了几口。
取行李的地方也很简单，只有一个传送带，周围站着的乘客大多穿着户外服装徒步靴、防水裤、羽绒背心。
他的行李很快出现——一个巨大的行李箱和一个装有相机和望远镜的背包。
他注意到其他旅客的行李大多是用旧但质量很好的户外装备，上面贴着各种国家公园的贴纸，像是在无声地讲述着主人的冒险故事。
走出ArrivaI大厅，他立即看到一位举着「Mr.Li「牌子的男士。
这就是迈克——他未来的向导。
迈克大约50岁年纪，古铜色的脸上刻着常年户外活动留下的皱纹，但蓝色的眼睛却明亮而友善。
他穿着红色的格子衬衫和橄榄绿的户外背心，下身是结实的徒步裤和磨损但保养良好的登山靴。
迈克站姿放松但挺拔，给人一种既友善又可靠的感觉。
「欢迎来到怀俄明，李先生！我是迈克，你未来几天的向导和朋友。」迈克的声音洪亮而温暖，握手有力而真诚。
「希望你已经准备好了迎接一些真正的荒野！看你这身打扮，应该是个有户外经验的人。」
「准备好了，迈克。期待已久了。」李言笑着回应，立即喜欢上了这个直爽的西部汉子。
迈克利落地将行李装上一辆改装过的黑色奔驰G级越野车。
车子看起来既豪华又实用，升高了的底盘，全地形轮胎，车顶还有行李架和额外的灯光设备。
车内整洁但明显经常使用，后座上放着地图、望远镜和一个急救包。
「这是「露西「，「迈克拍拍车顶，「跟我十年了，从未在野外抛下过我。她能带我们去任何地方，从泥泞的河床到雪山小路。我每周都会亲自给她做保养，就像对待老朋友一样。
T
驶出机场的路上，迈克开始介绍当地情况：「杰克逊霍尔不是一个典型的小镇，「他解释道，「这是一个山谷，包括几个小社区和杰克逊镇。我们怀俄明人喜欢空间，所以这里每个人均拥有的土地面积是全美最大的之一。你看那边...」
他指着远处的一片牧场，「那个牧场有2000英亩，但只养了50头牛。在东海岸，同样面积的土地可能要挤上几千人。」
道路两旁是广袤的牧场，偶尔能看到木栅栏和传统的西部木屋。
远处，大提顿山脉的雪峰在蓝天下显得格外壮观。
迈克指着其中最高的山峰：「那是大提顿峰，海拔4199米。明天如果天气好，我能带你到一个观景点，在那里你能看到它倒映在湖中的完美镜像。我手机里存着去年秋天拍的一张照片，美得让人窒息。」
一路上，迈克不停地指出有趣的景点和分享当地知识：「看到那些黑色的玄武岩了吗？那是火山活动的证据。整个黄石实际上是一个超级火山口。「「那边的小木屋是1920年代一个隐居者建的，他在这里独自生活了40年，现在成了一个小型博物馆。」
大约四十分钟后，他们到达了安曼嘉宁度假村。
酒店坐落在山顶，设计极简而奢华，大量运用了原生木材和石材，与周围环境完美融合。
大堂是挑高的空间，巨大的落地窗外是连绵的雪山和杰克逊山谷的全景。
一个巨大的石砌壁炉占据了一面墙，火焰在其中跳跃，散发出松木的香气。
前台接待是一位名叫莎拉的女士，穿着合身的西装，笑容专业而温暖：「欢迎来到安曼嘉宁，李先生。我们为您准备了面对提顿山脉的套房，希望您喜欢。
我知道这是您第一次来访，我们准备了一些小惊喜。」
房间果然如承诺的那样令人惊叹。
整面的落地窗外是连绵的雪山，仿佛一幅巨大的油画。
房间内的装饰极简而奢华一石砌的壁炉，原木的横梁，皮革沙发，以及一张巨大的四柱床，上面铺着看起来极其柔软的被褥。
桌子上放着一瓶当地红酒和一份手写的欢迎信，旁边还有一个精致的木盒。
李言打开木盒，里面是一些当地特产：野牛草香味的蜡烛、松针茶、手工制作的巧克力，还有一本精美的摄影集，记录着黄石四季的美景。附着的卡片上写着：「愿这片荒野带给您平静与灵感。——安曼嘉宁团队」
壁炉里已经生起了火，木柴啪作响，散发出松木的香气。
李言站在窗前，久久凝视着远处的雪山，感到一种在城市中从未有过的宁静和平和。
