这种寂静如此深沉，他几乎能听到自己的心跳声。
迈克帮他放好行李后说：「今天不安排活动了，你先适应一下海拔——这里大约2000米，有些人会有点高原反应。多喝水，避免酒精，如果感到头痛是正常的。休息一下，明天我们开始真正的冒险。晚餐时间是7点，在大堂见？」
迈克离开后，李言探索了一下房间。
浴室有一个巨大的石砌浴缸，大得足以容纳两人，洗浴用品是天然的松木香气。
迷你酒吧里不是典型的零食和酒精饮料，而是当地制作的牛肉干、有机巧克力和各种草药茶。
书架上放着关于黄石生态、野生动物和当地历史的书籍。
他注意到还有一本野外指南，详细介绍了如何识别动物足迹和叫声。
他泡了一杯松针茶，坐在壁炉前的沙发上，翻开一本关于黄石火山的书。
窗外的阳光逐渐变得金黄，雪山被染上了粉色和金色的光芒。
他从未见过如此壮丽的日落。
光线的变化每分钟都在创造新的景色，就像大自然在上演一场无声的表演。
一小时后，他的手机响起，是迈克：「如果你现在往东南方向看，可能能看到一些特别的东西。」
李言按照指示望去，看到一群麋鹿正从山谷中穿过，它们的鹿角在夕阳下形成剪影，宛如移动的森林。
「它们每天这个时候都会走这条路线，「迈克在电话中解释，「去河边饮水。明天我可以带你去一个更好的观察点。」
晚餐前，李言决定体验一下酒店的无边泳池。
水是温热的，与凉爽的晚间空气形成完美对比。
泳池似乎与远处的山谷融为一体，蒸汽在冷空气中袅袅升起。
浸泡在温水中，看着满天的繁星和远处雪山的轮廓，他感到一种极致的放松和愉悦。
远离城市光污染的天空中，银河清晰可见，无数星星像钻石般闪烁。他认出了北斗七星和北极星，但大多数星座对他来说都是陌生的。
泳池边还有其他几位客人，大家低声交谈，不愿打破这宁静的氛围。
一位中年女士告诉他：「我每年都来这里。没有其他地方能让我如此放松和重新连接自己。看那边，」她指着远处黑暗中一点微弱的光亮，「那可能是一个孤独的牧场主的家。想像在那样的地方生活。」
7点整，他在大堂与迈克会合。
迈克换上了一件干净的法兰绒衬衫和牛仔裤，看起来既休闲又得体。
餐厅同样拥有无敌的山景，现在被夜色笼罩，只能看到远处几点零星的光亮。
「尝尝当地的特色，「迈克建议道，「麋鹿肉排或者鳟鱼都不错。葡萄酒是来自隔壁爱达荷州的，你知道吗，爱达荷州的葡萄酒产业正在快速发展，虽然大多数人只知道那里的土豆。」
李言点了麋鹿肉排，搭配烤根茎蔬菜和野生蘑菇。
肉质比牛肉更加精瘦，有着独特的野性风味。迈克则要了一份巨大的汉堡，配上厚厚的薯条和本地啤酒。
「这牛肉来自我一个朋友的牧场，「迈克边吃边说，「他采用草饲放养的方式，不用激素和抗生素。味道不同，对吧？更加...真实。」
用餐时，迈克介绍了未来几天的计划：「明天我们去黄石的下环线，看老忠实泉和大棱镜温泉。后天探索上环线，包括黄石大峡谷和瀑布。大后天，如果天气允许，我们去拉马尔山谷，那是野生动物最集中的地方。每天我都会准备野餐午餐，放在冷却箱里。」
他还提醒李言：「记住，在黄石，我们是访客，动物才是主人。永远与野生动物保持至少100码的距离，特别是熊和狼。永远不要喂食动物，无论它们看起来多幺温顺。我车上备有防熊喷雾，我会教你怎幺用一希望我们永远不需要它。」
晚餐后，迈克带他去了酒店的一个观星平台，那里设有专业的天文望远镜。
「每月这个时候，如果天气好，酒店会邀请天文学家来进行导览。今晚虽然没正式活动，但我可以用望远镜给你看些东西。」
通过望远镜，土星的光环清晰可见，木星及其卫星也呈现出惊人的细节。「看那边，「迈克指着银河的方向，「那是天蝎座。在怀俄明的清澈空气中，你能看到它的整个形状，包括心宿二，一颗红色的超巨星。」
回到房间后，他在壁炉前又坐了一会儿，然后沉入极其柔软的被褥中，很快进入了深沉的睡眠。
夜晚如此安静，他只听到偶尔的风声和远处土狼的叫声。
第二天清晨，李言被轻微的敲门声唤醒。
是酒店服务员送来的热咖啡和新鲜烘焙的早餐，还附着一张手写纸条：「日出将在6：42分，现在正是观看的好时机。我们在餐厅见。——迈克」
他端着咖啡站在落地窗前，看着远方的天空逐渐由深蓝变为粉金，第一缕阳光照在提顿峰顶，然后逐渐向下蔓延，照亮整个山谷。
这是一种几乎神圣的体验，他感到自己的呼吸都变轻了，生怕打扰这完美的一刻。
阳光移动的速度令人惊讶，几分钟内，整个山谷都被唤醒，呈现出丰富的色彩和纹理。
一小时后，他在酒店餐厅与迈克会合。
早餐是丰盛的西部风格—一鸡蛋、本地熏肉、烤土豆饼和新鲜水果。
迈克已经全副武装，身边放着一个双筒望远镜和一个看起来相当专业的长焦镜头相机。
「睡眠如何？「迈克问道，「有时人们第一天晚上会睡不好，因为海拔和寂静—对，太安静反而让人不习惯。」
「出奇地好，「李言回答，「我甚至不记得做了什幺梦。」
「今天天气完美，「迈克喝着黑咖啡说，「早晨凉爽，下午会暖和一些。我准备了野餐午餐，放在冷却箱里了。有自制烤牛肉三明治、新鲜蔬菜、当地奶酪和苹果，还有听装的热咖啡。哦，还有我的秘密武器一妻子特制的巧克力饼干，能给我们下午提供能量。」
驶向黄石国家公园的路上，迈克指着窗外的景物不时讲解：「那边是国家麋鹿保护区，冬天会有成千上万的麋鹿在那里过冬。志愿者们会用马拉雪橇送去干草。看到那些白杨树吗？秋天时它们会变成金黄色，与常青树形成美丽的对比。
摄影师们会特地那个时候来。」
到达黄石南门时，已经有少量车辆在排队入园。
迈克出示了年度通行证，向管理员打了个招呼：「嘿，鲍勃，今天有什幺特别的发现吗？」
管理员鲍勃是个留着大胡子的壮实男子：「早晨有游客报告在西门附近看到狼群，带着幼崽。你们如果去那边的话，小心点保持距离。另外，老忠实泉旁边的步道有一部分关闭维修，记得绕行。」
进入公园后，景观立即发生了变化。
道路两旁是茂密的森林，偶尔开阔处能看到草原和远处的山脉。
迈克突然减速，指着左边：「看，那边有一群野牛。」
李言顺着指引看去，果然有一群巨大的野牛在远处吃草。
迈克停下车，从后备箱拿出望远镜：「用这个看，你能看到更多细节。看那只大公牛，它可能重达2000磅，但奔跑时速能达到35英里。」
通过高倍望远镜，李言能够清晰地看到野牛粗犷的面部特征和结实的身体。
它们看起来平静而强大，完全无视远处观看的人类。
一些小牛紧跟在母亲身边，偶尔顽皮地互相顶撞。
「野牛是黄石的代表性动物，「迈克解释道，「但它们也是危险的。每年都有游客因为靠得太近而受伤。记住，它们不是农场里温顺的牛，而是野生动物，重量可达一吨，奔跑速度比人快得多。我见过一辆车被一只愤怒的野牛顶得完全报废。」
继续前行，他们到达了第一个主要景点—一老忠实泉。
已经有数百名游客等在那里，期待着喷发。
迈克看看表：「应该还有十分钟左右。我们去那边的观察点，视角更好。我知道一个不太拥挤的地方。」
