离春节只剩一个月左右的光景，李言深吸一口这熟悉又清冷的空气，决定彻底按下暂停键，安心在杭州驻足，让生活回归一种平静而充实的节奏，好好陪伴身边的人，也让自己漂泊已久、被各种事务和冒险搅动得有些纷乱的心绪真正落定，得到彻底的放松和滋养。
他需要这段时光，像一块海绵一样，吸收平凡的幸福感，重新连接这座城市的脉搏，以及身边的人。
最初的几天，他几乎足不出户，享受着一种近乎「修复」性的、「宅家」生活。
这套位于钱塘江畔高层的顶复豪宅，此刻成了他最完美的避风港。
巨大的落地窗将外面的世界框成一幅流动的画卷，而室内恒温恒湿，灯光柔和，地毯柔软，将他温柔地包裹起来。
早晨，他不再需要设定那些催命般的闹钟。
身体似乎本能地记住了这片土地的时区，总是在七八点钟，伴随着窗外逐渐增强的天光自然醒来。
卧室的智能窗帘根据预设的程序，在他醒来的那一刻缓缓地、无声地向两侧滑动，仿佛舞台幕布开启。
映入眼帘的，往往是江面上氤氲升腾、如纱如缕的平流雾，以及对岸那些在朦胧雾气中若隐若现、显得格外静谧的城市轮廓线，高低错落的建筑像搁浅的巨鲸，安静地匍匐在天地之间，构成一幅淡淡的水墨长卷。
余兰兰通常比他起得更早。
她睡眠浅，最近的生物钟也固定。
当她轻手轻脚地从温暖的被窝里起身时，李言多半会在睡梦中含糊地咕浓一声，下意识地伸出手臂揽向空出的位置，然后翻个身，将脸埋进带着她余温和淡雅体香的枕头里，继续沉浸在深度睡眠带来的安全感中。
等他终于睡饱，穿着质地柔软舒适的义大利绒睡袍，拉着软底的羊皮拖鞋，慢悠悠地揉着眼睛下楼时，厨房里常常已经是在做饭。
小米粥在砂锅里「咕嘟咕嘟」地冒着细微的气泡，熬煮特有的、带着谷物焦香的清甜气息弥漫在整个餐厅；
或者是德龙旗舰咖啡豆研磨时发出的低沉轰鸣，紧接着是高压蒸汽冲击牛奶时发出的「嗤嗤」声，混合着咖啡油脂的浓郁香气；
平底锅里，黄油正在融化，煎着太阳蛋，边缘泛起诱人的焦黄，发出「滋滋」的、令人食指大动的轻响。
早餐的餐桌总是摆得简单却无比精心，透着居家过日子的踏实感。
中式早餐居多，或许是余兰兰头天晚上就精心挑选、泡上的山西沁州黄小米。
清晨用小火细熬慢炖，直到米油都熬出来，变得无比软糯香甜，里面还会加上几颗去核的红枣和枸杞。
配几碟自家腌制、脆嫩爽口的酱黄瓜、萧山萝卜干，再切一碟流油的高邮咸鸭蛋，橙红色的蛋黄油滋滋地冒出来，诱人极了。
西式早餐则由住家阿姨准备。
单面煎得恰到好处、蛋黄颤巍巍流动的太阳蛋，煎得边缘微焦脆香的美式培根或德国香肠，全麦吐司在多士炉里跳出来，烤得热乎乎、香喷喷，旁边小碟子里放着法国Echiré黄油和几种进口果酱。
旺财总是最迫不及待的那个，毛茸茸的身影在李言腿边焦急地转来转去，尾巴摇成了真正的旋风，仰着脑袋，乌溜溜的眼睛里写满了最原始的期待，湿漉漉的鼻头翕动着，喉咙里发出轻微的、委屈似的呜咽声，祈求能幸运地接住从主人手中或嘴边掉下的那一星半点美味。
李言会习惯性地一边慢条斯理地吃着早餐，一边用iPad翻看早间推送的新闻和社会时事，一边跟穿着围裙、刚刚忙完的余兰兰随意地聊着天。
「今天有什幺安排？」他可能会抿一口咖啡后问道。
余兰兰则会擦擦手，在他对面坐下，细声细气地回答：「上午十点约了瑜伽课。下午想试试你从国外带回来的那本德彪西的钢琴谱，有点难，得好好练练。
你呢？」
「我啊，」李言可能夹起一块培根，「可能——干脆什幺都懒得干，就在沙发上瘫着，看看电影。」
这种平淡无奇、甚至有些琐碎的日常对话，却充满了寻常夫妻过日子的烟火气，让他觉得无比受用和放松，这是一种脚踏实地的安稳感。
上午的时光通常是安静而私人的。
吃完早餐，余兰兰准备锻链，李言则可能先窝在客厅那张巨大的、可以陷进去的沙发里，用手机随意的刷着。
之后，他有时会信步走上二楼，钻进那间装备顶级的电竞房。这里配备了最新款的高性能电脑、曲面屏、人体工学椅和专业的音响设备。
他戴上降噪耳机，并不一定为了冲分，可能只是打开《赛博朋克2077》或《艾尔登法环》，在虚拟的世界里漫无目的地游荡厮杀一阵，纯粹为了放松大脑，享受视觉和听觉的刺激，而不是追求排名带来的压力。
偶尔，他也会安静地靠在门框上，看着余兰兰在连接着阳台的明亮阳光房里练习钢琴。
阳光透过玻璃顶棚洒下来，在她身上勾勒出柔和的光晕，纤细白皙的手指在黑白键上灵活地跳跃，流淌出德彪西《月光》舒缓而朦胧的旋律，或者是萧邦练习曲激昂而复杂的音符。
又或者，他看着她在铺开的瑜伽垫上，穿着贴身的Lululemon瑜伽服，随着呼吸，缓慢而有力地舒展、扭转身体，动作柔美而充满控制力，额角渗出细密的汗珠，那一刻时光静好，充满了静谧的力量美。
他的书房是整栋房子里他最喜欢的空间之一。
房间很大，挑高也足，一面是整扇巨大的、没有任何分隔的落地窗，毫无遮挡地正对着开阔的江景，视野极佳，天气好时能看到远处的钱塘江大桥和更远处连绵的丘陵。
另一面是顶天立地的深胡桃木色实木书墙，上面分门别类又略显随意地塞满了各种书籍，从严肃的《基业长青》、《穷查理宝典》等商业传记和经济论着，到阿西莫夫、刘慈欣的科幻小说，再到一些历史、哲学、甚至葡萄酒鉴赏的图册，琳琅满目。
房间中央是一张宽大的实木书桌，上面放着苹果一体机、一台专业显示器以及一些零散的文具。
旁边还有一个舒适的单人沙发和一个小边几。
房间里常年弥漫着好书纸张、优质实木和淡淡雪松香薰混合的特有香气，氛围宁静得能听到中央空调送风的微弱声音，以及窗外极远处传来的、被过滤得近乎无声的城市背景音。
他会窝在那个单人沙发里，就着一杯手冲的瑰夏咖啡，读一会儿书，可能是重温《三体》，也可能是一本最新的《经济学人》。
偶尔，他也会兴致勃勃地摆弄一下那套带回来的直升机模拟器。
这是一个相当专业的设备，包括操纵杆、总距杆、脚舵以及多个液晶屏幕显示仪表盘。
他会戴上耳机和VR设备，模拟各种飞行环境一晴朗的白天、暴风雨夜、高山峡谷。
