手柄的力反馈真实而细腻，引擎的轰鸣声、旋翼的破空声通过高质量的耳机传来，逼真得让人心跳加速，手心出汗。
他为此着迷，不仅是为了年后的实际飞行学习保持一种虚拟的手感，更是享受这种驾驭复杂机械、挑战自我的乐趣，心中充满对下一次真实飞行的期待。
午后，如果天气晴好，阳光能顽强地穿透冬日的云层和巨大的玻璃窗，洒满半个客厅，在地板上投下明亮而温暖的光斑，空气里微尘在光柱中清晰可见、飞舞跳跃，他会产生出门走走的念头。
一个他很喜欢的、近乎冥想式的独处方式，是去江边钓鱼。
这几乎成了一种仪式。
他的迈巴赫S680会安静地驶出小区的地下车库，像一尾优雅而沉默的大鱼滑入城市的河流。
V12发动机启动时几乎悄无声息，行驶起来更是平稳得如同滑行。
车辆沿着之江路等江边道路缓缓行驶，车内极致的静谧将外界的喧器完全隔绝，只有柏林之声高级音响流淌出的低沉爵士乐或古典乐在车厢内环绕。
最终，车会停在一段相对僻静、允许垂钓的江岸附近，比如之江大桥下游或者靠近九溪的一些路段。
这辆双拼色的豪华座驾，线条流畅优雅，漆面光可鉴人，气场沉稳而内敛，无论停在哪里都自带一股不容忽视的存在感，引得偶尔路过的行人、跑步者或同样来钓鱼的钓友忍不住侧目，甚至偷偷拿出手机拍照。
他会从宽无比、铺着厚实地毯的后备箱里，拿出那套价值不菲、保养得极好的日本Shimano顶级钓具—一这是他之前一时兴起置办的昂贵爱好，几乎是最顶级的配置，只是过去忙碌奔波，很少有机会真正静下心来实践。
每一个渔轮、每一节鱼竿都擦拭得干干净净，显示出主人对它们的爱惜。
穿上防风的始祖鸟冲锋衣，戴上压低帽檐的鸭舌帽，搬一把轻便舒适、带有便携背包的折叠椅，在江边寻个背风且看似有鱼的位置坐下。
然后开始熟练地组装钓竿，挂上精心准备的鱼饵，甩竿。
铅坠带着鱼线划破空气，发出「嗖」的一声清脆轻响，然后「扑通」一声落入水中，漾开一圈圈逐渐扩大的涟漪，剩下的便是漫长的、考验耐心的等待。
钱塘江的水面在冬季显得格外宽阔，水流平缓，泛着灰绿色的光泽，对岸的楼宇像积木一样整齐地排列着，倒映在水中，被水波揉碎。
冬季的鱼口并不活跃，常常枯坐一小时也毫无动静，但这恰恰符合他此刻的心境—一不求收获，但求心境。
他享受着这份绝对的孤独与宁静，看着灰白色的江鸥在水面盘旋、俯冲，偶尔发出清亮而孤独的鸣叫；
看着载满货柜的驳船拖着长长的尾浪，慢吞吞地、坚定不移地驶过，留下渐渐平复的水痕和悠长的汽笛声；
对岸的城市建筑在冬日的阳光下显得清晰而安静，像一幕无声的延时摄影作品。
思绪可以完全放空，大脑不再处理任何复杂信息，只感受微冷江风拂过脸颊的触感，只听着细微的水波轻拍岸边的「哗哗」声，只看着浮漂在水面微微颤动的细小动静；
也可以漫无边际地飘散，思考过去旅行的点点滴滴，一些平时被噪音和琐事掩盖的细微念头会清晰地浮现出来。
有时一坐就是两三小时，可能一无所获，也可能突然浮漂猛地一沉，鱼线瞬间绷紧，带来一阵肾上腺素飙升的兴奋，经过一番小心翼翼的遛鱼，钓起几条不大的鲫鱼或鲤鱼，看着它们在阳光下挣扎着闪烁银光，鱼鳃一张一合。
他通常会小心地、尽量不伤害它们地摘掉鱼钩，然后将它们重新放回江中，享受的是这个过程本身，是与自然的一种沉默交流，是等待和收获带来的纯粹快乐。
余兰兰偶尔会过来陪他，通常是下午三四点钟，阳光开始变得柔和的时候。
她会开着之前给她买的那辆小巧的MINICooper过来，带着一个保温壶，里面是热乎乎的红茶或她亲手熬的姜枣茶，再带一些自己烤的曲奇饼干或从家里带来的点心。
她安静地坐在旁边自带的小马扎上，要幺捧着一本小说或杂志看，要幺只是抱着膝盖，看着江面发呆，或者安静地看着李言专注的侧脸。
两人之间往往无需多言，偶尔交换一个眼神，或者她递过去一杯热茶，一种默契而舒适的宁静在彼此之间静静流淌，仿佛时光都慢了下来。
直到夕阳开始西下，给江面镀上一层跳跃的、破碎的金色光芒，气温明显下降，他们才一起动手收拾东西，携手回家。
晚餐往往会是家里准备的热气腾腾的火锅或者一碗浓汤，驱散江边带来的寒气。
当然，生活更多时候是浸润在热闹的烟火气里的，不可能永远离群索居。
李言也会特意安排时间，陪着余兰兰去逛商场，体验都市生活的繁华、便利以及那种被物质包围的愉悦感。
余兰兰在他的陪伴和鼓励下，已经开始逐渐适应了这种不再刻意躲避人群、
坦然自若地跟随他外出、享受生活的习惯。
杭州大厦、湖滨银泰in77、万象城这些杭州最顶级的商业地标，成了他们时常光顾的地方，但每次去的体验和重点都略有不同。
去杭州大厦，往往目的性更强一些，带着一种采办和任务的性质。
临近年底，需要购置一些迎接新年的行头，也需要为山东老家的父母亲戚精心挑选表达心意的礼物。
这里的氛围相对更为成熟、稳重，客流也不像其他的商场那幺拥挤喧闹。
李言自己可能会信步走入ErmenegildoZegna或Brioni的男士专区，慢条斯理地看看新款西装、大衣和质感极佳的羊绒衫。
训练有素的店员热情而保持恰到好处距离地提供服务，递上依云水或意式浓缩咖啡。
他会试穿几套，走出试衣间，听取余兰兰客观又带着欣赏的意见：「这套藏青色条纹的剪裁更利落，显得人很挺拔」、「这件羊绒衫的墨绿色很特别，衬你肤色，摸起来手感也真好」。
他也会耐心地、充满兴致地陪余兰兰去Chanel、Dior或者她最近比较喜欢的国产高端品牌「上下」，也就是Hermès旗下中式品牌或「例外」的店里。
他会舒适地坐在店内提供的奢华沙发里，接过店员奉上的饮品，看着余兰兰在店员的协助下，一件件挑选衣物、包包、配饰，从试衣间里一套套地走出来，在镜前微微转身，审视着镜中的自己，眼神里带着询问。
他则会给出自己的建议，不仅是「好看」，而是更具体的：「这个香奈儿外套的粗花呢颜色和纹理很经典，尺码也合身，可以留」、「上下」的这件真丝衬衫设计很东方，很显你的书卷气」、「这个Dior的马鞍包款式现在又回潮了，搭配你那条牛仔裤会很好看」。
他尤其享受这种为她细心挑选、分析比较、并最终买单的过程，看到她对某件物品爱不释手、脸上绽放出发自内心的、略带羞涩的喜悦笑容时，便觉得一切都值得，这是一种物质带来的、直接而温暖的满足感和保护欲。
他们也会顺便去B1层的精品超市，像是City「super或BLT，推着购物车，穿梭在摆放整齐、灯光诱人的货架间，采购一些国内少见的进口食材。
