浙浙沥沥的雨水时大时小，却似乎永无止境，敲打着城市的每一个角落，将梧桐树叶洗刷得格外碧绿，却也给整座城市蒙上了一层灰蒙蒙的水汽滤镜。
这样一个周六的午后，李言站在客厅那面巨大的落地窗前，面无表情地看着窗外混沌的世界。
外滩的万国建筑群和对岸陆家嘴的摩天大楼都失去了往日清晰的轮廓，变成了雨幕中模糊而遥远的剪影，只剩下霓虹灯在水汽中晕染开一团团迷离的光斑。
黄浦江面雾气氤盒，往日的船只也变得影影绰绰，偶尔传来的一声低沉汽笛，穿过密集的雨声，显得遥远而空旷，仿佛来自另一个世界。
这种天气，这种视野，反而让他感到一种莫名的安心和放松。
仿佛整个世界都被按下了慢放键，连同那些永无止境的商业谈判、社交应酬、人际周旋以及内心深处隐秘的欲望和算计，一起被这无尽的、带有净化意味的雨水暂时冲刷、隔绝、稀释。
他需要这样一段完全属于自己的、不被任何外界因素打扰的空白时光。
他拿起手机，干净利落地取消了今天原定的所有日程一与一位之前朋友介绍的网际网路行业大佬约定已久的高尔夫球局；
陪林薇去西岸美术馆看一个她期待已久的当代艺术展，作为之前冷落她的后续补偿之一，他承诺了陪她做点「有文化」的事；
甚至婉拒了张婉约关于讨论一个新发掘的IP项目初步方案的视频会议提议，理由是临时有要事处理。
他将手机调至静音，反扣在书桌上，决心做一回时间的「逃兵」。
他渡步到书房，目光在顶天立地的黑胡桃木书架上逡巡。
手指掠过一排排烫金书脊的投资学专着、商业传记、艺术图录，最终停留在那本厚重的、封面设计朴素无华的《繁花》上。
这本书是几年前出版的，他买来后一直置于书架，总想着等有整块空闲时间时再细细品读，却总是在忙碌中被遗忘。
今天，这潮湿、静谧、与世隔绝的午后，似乎是沉浸到金宇澄笔下那个活色生香又充满烟火气的上海的最佳时机。
他没有选择坐在那张象征着工作和效率的HermanMiller书桌椅前，而是走向窗边那张宽大舒适的FritzHansenModel1560天鹅椅。
这把椅子线条优雅，包裹感极佳，像一只温暖的巢穴。
他调整好座椅的角度，将旁边那盏线条流畅的FlosArco落地灯拉近，柔和温暖的灯光倾泻下来，在潮湿昏暗的室内开辟出一方宁静的阅读绿洲。
他打开角落那台白色的B&0BeoplayA9音响，蓝牙连接手机，从精心收藏的歌单里，选择了一张由著名大提琴家马友友演奏的《巴赫无伴奏大提琴组曲》全集。
低沉、丰满而富有冥想意味的大提琴音色缓缓地从音响中流淌出来，六个组曲，一个个音符如同饱满的雨滴，沉稳地落下，与窗外淅淅沥沥、连绵不绝的雨声奇妙地交织、融合在一起。
音乐非但没有被雨声掩盖，反而因其内在的秩序感和精神性，与自然的杂乱声响形成了一种深沉的、立体的、仿佛能隔绝一切尘世纷扰的宁静氛围。
准备好这一切，他才舒展开身体，陷进天鹅椅柔软的怀抱里，翻开了《繁花》的第一页。
「独上阁楼，一般是焊牢楼梯————」开篇第一句，就带着一种旧时代的市井气息和叙事节奏，将他迅速拉入了另一个时空的上海。
他读得很慢，很投入。
金宇澄用那种独特的、带有吴语韵味的白话文，细密地编织着上世纪六七十年代以至九十年代上海弄堂里的人情冷暖、市井百态。
阿宝、沪生、小毛、蓓蒂、李李————
一个个鲜活的人物在纸页间跃然而出，他们的喜怒哀乐、饮食起居、微妙的情感纠葛和命运沉浮，在窗外雨声和室内巴赫音乐的衬托下，仿佛一幅幅细腻生动、带着岁月包浆的老照片在眼前徐徐展开。
书中的苏州河、国泰电影院、思南路、淮海路————这些他熟悉的地名，却被赋予了完全不同的时代印记和生活质感。
他时不时会停下来，目光从书页上擡起，失焦地望着窗外被雨水模糊的城市轮廓，任由思绪飘散。
书中的某个场景，某句对话，会不经意地触动他记忆深处的某些早已被遗忘的碎片—一也许是童年时在南方小城，某个同样下着绵绵细雨的午后，他趴在窗台上看蚂蚁搬家，空气中弥漫着泥土和青草的气息；
也许是他刚来上海闯荡时，住在拥挤破旧的老公房里，听着雨点敲打锈迹斑斑的窗棚，内心充满对未来的迷茫与渴望；
也许是某次成功收购后，在豪华酒店顶楼的套房里，看着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，感到的短暂兴奋过后更深沉的虚无————
那些早已被繁忙生活和巨大成功掩盖或修饰过的细微情感、青涩记忆和隐秘的脆弱，在此刻，在这雨声、乐声和书香构筑的避风港里，悄然浮现，清晰可辨。
他不由得开始更深层次地反思自己目前的生活状态。
拥有令人艳羡甚至嫉妒的财富数字、受人尊崇的社会地位、俯瞰众生的顶级视野、身边从不缺少各色各样美丽女性的陪伴与迎合——————
这一切看似完美无缺，构筑了一个坚固而华丽的外壳。
但内心深处，他似乎总与这一切保持着一种微妙的、无法消除的疏离感。
他像一个技艺高超、经验丰富的玩家，在这个庞大而复杂的都市游戏中游刃有余，精准地计算着每一步，享受着征服和拥有的快感。
但偶尔，在夜深人静或者像此刻这样的独处时分，他会感到一种深入骨髓的倦怠和虚无，仿佛所有的喧嚣和成就，都只是漂浮在生活表面的一层华丽油彩。
与林薇、小雨、沈心、乃至刚刚在片场有过一面之缘的梁露，这些关系给他带来了不同的愉悦、慰藉、刺激和满足，她们或青春活力，或直白娇憨，或成熟知性，或野心勃勃，但似乎没有一段关系，能真正穿透他内心那层坚硬的外壳，触及最深处那个隐秘的、渴望被真正理解和接纳的角落。
她们爱他的财富、权势、外表，或是他所能提供的资源、庇护和上升阶梯，但这其中，有多少是真正关乎「李言」这个人本身一他的恐惧、他的孤独、他的迷茫、他那些不为人知的过去和软肋？
窗外持续不断的雨水敲打玻璃的声音，单调而执拗，仿佛也在一声声地叩问着他的内心，重复着那个永恒的问题：你追求的究竟是什幺？是不断累积、似乎永无止境的财富数字？
是征服一个又一个商业领域和美丽女性所带来的权力快感和虚荣满足？
还是在这一切浮华表象之下，隐藏着某种更难以名状的、关于生命本质意义、关于自我真实价值实现的渴望与探寻？
他没有得出任何明确的结论。
他知道，这种带有哲学意味的终极追问本身，或许就没有一个标准答案。
人生的意义，可能就在于这不断追寻的过程本身。
但他珍惜这种能够暂时从纷繁复杂、高速运转的现实生活中彻底抽离出来，进行深度内省和自我对话的时刻。
这让他感觉自己不仅仅是一个被欲望、责任和外部标准驱动着的成功符号、
一个精致的利己主义者，更是一个有血有肉、会思考、会迷茫、有软肋、渴望连接与意义的、活生生的人。
