整个下午，他就这样彻底地沉浸在这由书页、巴赫音乐和连绵雨声共同构筑的、安宁而富足的精神世界里。
偶尔起身，用那个精致的日本南部铁壶烧一壶热水，为自己重新泡一杯醇香的正山小种，或者只是静静地站在窗前，看着雨水在玻璃上划出纵横交错的轨迹，将窗外的世界分割成无数个模糊而梦幻的碎片。
他没有接听任何工作电话，没有回复大部分社交信息，只是偶尔拿起反扣的手机，快速扫一眼屏幕，确认没有真正紧急到需要他立刻处理的事务。
傍晚时分，雨势似乎稍微减弱了一些，从之前的倾盆大雨变成了细密的雨丝，但天空依旧阴沉得像一块湿透的抹布。
他合上《繁花》，书签夹在他刚刚读完的章节。
巴赫的无伴奏大提琴组曲也已经循环播放了数遍，最后一个音符消散在空气中，只剩下窗外愈发清晰的雨声。
他感到一种精神上的充盈和奇异的平静，虽然那些关于生命意义的根本性问题依然悬而未决，但那种时常萦绕心头的焦躁、空虚和疏离感，似乎被这半日的独处、内省和艺术滋养稀释、抚平了不少。
他走到厨房，没有呼叫管家或佣人，自己从冰箱里取出简单的食材，烧开水，下了一把龙须面，煎了一个形状不太完美的荷包蛋，烫了几根青菜，用生抽、香油和一点点蚝油调了个简单的汁拌上。
他坐在空荡而安静的餐厅里，听着窗外再次渐渐变得清晰的雨声，慢慢地、
一口一口地吃着这碗极其简单的素面。
这种极致的朴素与安静，与平日里的珍馐美馔、觥筹交错相比，别有一番踏实、温暖的滋味，仿佛触摸到了生活最原始的质地。
他知道，明天，雨或许会停，或许不会，但太阳总会以某种方式再次升起，他依然要回到那个充满激烈竞争、无限诱惑、复杂人际和巨大机遇的世界，继续扮演好那个众人期待的「李总」、「投资人」、「出品人」的角色。
但至少，在这个被雨水包裹的、漫长而安静的午后，他成功地为自己的内心世界争取到了一段宝贵的、只属于他自己的宁静时光。
这短暂的独处与放空，如同漫长征战旅途中的一个安全驿站，让他得以从战场上暂时撤退，卸下盔甲，疗愈伤口，审视内心，然后重新积蓄力量，再次披挂上阵。
恼人的梅雨季终于过去，七月的上海以更加炽烈的阳光和蒸腾的暑气宣告了盛夏的正式来临。
城市仿佛一个巨大的蒸笼，只有在夜晚才会稍稍透出一丝凉意。
一个周五的晚上，李言受邀参加某个以皮具和香水着称的法国奢侈品牌在外滩源一号举办的夏季新品预览暨鸡尾酒会。
这类时尚活动他通常兴趣缺缺，觉得过于浮华和形式化，但该品牌的中国区总裁与他私交不错，且品牌方是言资本未来潜在的奢侈品领域投资合作伙伴，于情于理，他都需要在这样一个场合露面，维持必要的关系网络。
活动现场设在修缮一新的历史建筑中庭，挑高惊人，水晶吊灯流光溢彩。
衣香鬓影，名流云集，空气里弥漫着高级香水、香槟和人们精心营造出的愉悦气息。
李言端着一杯巴黎之花香槟，与几位相熟的企业家、银行家和品牌高管寒暄着，言谈举止一如既往地从容得体。
他的自光漫不经心地扫过展示区那些身着品牌最新季时装的模特们，她们像一群美丽的蝴蝶，在镜头和宾客间穿梭。
忽然，一个熟悉的身影吸引了他的注意。
是萌萌。
她穿着一件该品牌当季主打的、缀满亮片的短款连衣裙，颜色是张扬的电光蓝，将她本就白皙的皮肤衬托得几乎发光。
她的妆容比之前见到时更加精致成熟，眼线拉长，唇色饱满，踩着极高的透明PVC高跟鞋，在专业的打光下，面对不断闪烁的镜头，摆出一个个训练有素、自信满满的姿势，眼神锐利，气场全开，与那个在他家沙发上像小猫一样撒娇打滚、素面朝天的小女孩简直判若两人。
她显然也看到了人群中的李言。在完成一个定点转身pose时，她的目光与他隔着人群交汇了一瞬。
她先是微微一怔，随即嘴角不受控制地向上勾起，露出了一个带着点惊讶、
更多是俏皮和小得意的微笑，甚至还快速地、几乎难以察觉地对他眨了一下眼睛，然后迅速恢复了专业模特的表情管理，继续她的工作。
李言看着她这副「工作中的大人」模样，也不由得觉得有些有趣。
活动接近尾声，嘉宾们开始三三两两地寒暄道别，准备移步接下来的晚宴。
李言正与品牌中国区总裁最后握手道别，感觉自己的西装衣袖被人从后面轻轻拉了一下。
他回头，看到小雨已经不知何时换下了那身华丽的礼服，穿着一件简单的纯白色卡通T恤和一条破洞牛仔短裤，脚上是脏兮兮的Converse帆布鞋，背上背着一个巨大的双肩包，脸上还带着未完全卸干净的闪粉，仰着头，眼睛亮晶晶地看着他，脸上洋溢着毫不掩饰的兴奋和喜悦。
「李言哥！真的是你啊！我刚才在台上就看到你了！还以为眼花了呢！」她的声音依旧清脆响亮，带着年轻人特有的活力，在这片优雅低语的环境中显得有些突兀，却格外真实。
「嗯，我来参加活动。你今天————很闪亮。」李言语气平和，带着一丝不易察觉的调侃。
「嘿嘿，工作需要嘛！」
小雨不好意思地揉了揉鼻子，然后像是突然想起了什幺极其重要的事情，眼睛猛地一亮，语气变得急切而充满诱惑力：「，李言哥！你等下没事了吧？
我朋友组的乐队，今晚在育音堂有专场演出！挺地下的，玩的是那种特别噪、特别上头的后朋克！
但现场真的超级酷，超级炸！你要不要一起去看看？
保证跟你平时去的那些高级地方完全不一样！体验一下嘛！」
李言看着她那双充满期待、热情几乎要溢出来的眼睛，那种纯粹的、未经世故打磨的热情，与他日常接触的圈子里那种精心计算、恰到好处的笑容和目的性明确的接近截然不同。
他忽然觉得，暂时逃离这个精致却无聊的时尚派对，去体验一下另一种截然不同的、充满原始生命力的氛围，或许是个不错的主意。
他今晚也确实没有其他必须出席的安排了。
「好啊。」他点了点头，几乎没怎幺犹豫。
「太棒了！万岁！」小雨立刻欢呼一声，也顾不上周围还有没散去的宾客，毫不避讳地、自然地伸出手臂挽住了李言的胳膊，像只快乐的小鸟，「走吧走吧！我知道路，不远，我们走过去！」
他们没有开车，小雨熟门熟路地带着李言离开灯火辉煌的外滩源，拐进旁边一条相对安静的小马路，然后七绕八拐，走进一片老城区，最后在一个看起来像是防空洞改造的、毫不起眼的地下室入口前停下。
门口贴着粗糙的、色彩对比强烈的、充满DIY精神的手绘海报，上面用张扬的字体写着乐队名「神经末梢」和演出信息。
尚未走近，就能感受到脚下传来的隐约震动和里面传出的、暴躁的、失真吉他的轰鸣声。
推开那扇沉重的、隔音效果并不太好的铁门，一股热浪混合着烟草、廉价啤酒、汗水和年轻荷尔蒙的浓烈气息扑面而来。
场地非常狭小、昏暗，墙壁是未经修饰的粗糙水泥，灯光只有几盏摇曳的红色和蓝色射灯。
