1985年，纽约。
巨大的、章鱼般的“外星怪物”撕裂天空，降落在城市中心。
灵能冲击波得爆炸向四周冲击去。
雷吉·朗那时还不是罗夏。
他只是个高中生，躲在离中心几个街区外的地下室里。
震动过后，他爬出来。
整个世界已经变了样。
熟悉的街角咖啡馆成了扭曲的钢铁坟冢，邻居家停在路边的红色轿车像被巨手揉捏过的锡纸。
他发疯似的跑回家。
那栋爬满常春藤的公寓楼，上半截消失了。
断壁残垣中，他看到父母的尸体。
雷吉站在那里，直到双腿麻木。
没有哭喊，世界的声音仿佛被抽走了。
三百万人！
新闻里冰冷的数字告诉他，有三百万人死去。
巨大的创伤把雷吉压垮了。
之后他被送进精神病院。
行尸走肉般的他，拒绝交流，进入疯人院后，唯一能做的事，就是目光呆滞地望着天板上的水渍。
一切的改变，始于一个老人。
巴郎·拜耳，病友们私下叫他“飞蛾人”。
一个干瘦，头发稀疏，眼神时而浑浊时而异常清醒的老头。
没人知道他怎么被关进来的，病历上写着妄想型精神分裂。
他总说自己是“民兵”的一员，一个早被遗忘的英雄团体。
雷吉的沉默吸引了飞蛾人。
老人会坐在他床边，絮絮叨叨讲些光怪陆离的“往事”：丝魂如何用长鞭制服劫匪，笑匠标志性的霰弹枪战术，夜枭的飞行器……诸如此类的事情。
没人当真，除了雷吉。
那些故事是他灰暗世界里唯一的光。
然后，怪事发生了。
飞蛾人经常在夜里“消失”。
护士查房，他的床是空的。
天亮前，他又会出现在床上，带着一身露水或寒气，有时手里还攥着一把果，偷偷塞给雷吉。
“你怎么出去的？”
有一次雷吉忍不住问道。
飞蛾人浑浊的眼睛亮了一下，咧嘴露出缺牙的笑容，凑近他耳边，声音神秘兮兮：“翅膀，孩子，每个人都有看不见的翅膀，只要你想飞……”
说着他张开枯瘦的双臂，做了个笨拙的滑翔动作。
