陶瓷义面“咔哒”一声，碎了一角，一缕灰白神经组织缓缓从缝隙中蠕出，如被语言污染的意识实体。
他最后一次抬头，看着镜中自己的影子。
那已不是一张医生的脸。
而是——一页病例。
他蹒跚向后，靠着墙壁，意识在术语之间迷失。
“星灾，不该是这样的。”
“但它来了。”
他缓缓低语：
“疯者最后会忘了说话。”
“但更可怕的——”
“是他说着自己的疯，”
“却以为那是——别人说的。”
镜中光线熄灭。
语言，终止。
——第五疗程，启动。
诊疗室的门在身后缓缓关闭。
一声极轻的咔哒，像咽喉深处一块骨头落地。
空间仿佛一瞬间抽空了所有声音。
司命、林恩、林婉清、格雷戈里、塞莉安——五人安静地站在方形病房正中央。
房间四壁白得近乎惨淡，天板上垂下术式灯轨，一圈圈像切片样照亮地面，却映不出彼此的倒影。
墙上的“我”字，依然被层层缝合，仿佛在凝视每一个未曾发声的灵魂。
缝语者立于最远角落，如同某种失控的义体医师。
它身披带有血迹与缝合纹路的医生袍，胸口挂着残破的“语言规训证”，
脸上覆着密合齿轮拉链制成的嘴罩，双眼的位置只是一块空洞金属板，闪烁着信号光圈。
它没有说话。
可一股几乎无法察觉的音波，已经从它体内扩散开来，化作一圈低频回音，震颤着六人身体的每一根神经。
——语言压制已生效。
所有人明白，若敢开口，“我”字脱口而出，就会触发语义裂解。
所以他们什么都没说。
行动，悄然开始。
缝语者先动了。
它的身体轻轻颤动，脚掌未动，整具躯体却如同一段脱离重力的音节，沿着墙壁“流”了起来。
它像一段语言，从句尾延伸到句首。
它如蛛影，在墙面间爬行，关节如翻页般发出“啪啦”轻响，却不发出半点脚步声。
下一秒，它消失了。
整个房间中，传来微不可闻的语言波形。
那不是人类的说话。
而是每一个人的“内语”——正在被窃听。
林婉清瞬间蹲下，抽出一道术式防护页，双手结印，整面墙泛起一道薄雾蓝光。
司命则翻手甩出一张【宿命赌徒的挽歌】，扑克牌展开，在空中旋转成弧，方块图案轻轻落下——
【幻觉·方块3】
一阵微弱的幻象在房间角落浮现。
一个司命的“假影”凭空出现，语义结构被“伪装”，诱导缝语者做出错误判断。
与此同时，林恩低头，指尖触地，灰雾迅速扩散。
【灰雾领域·听觉障壁】——激活。
声音模糊，视线折断，整个空间被雾与错位充斥。
缝语者再现。
它从天板上猛地垂下，目标直指林婉清，尖锐的手术器械般爪刃切入灰雾。
林婉清毫不犹豫地后撤，同时以术式标点投出回弹纸片，将墙面幻术迭层再度扩大。
