—
然后。
“咔。”
不是爆炸。
不是轰鸣。
而是极其轻微的一声。
像羽毛落入水面。
像书页合上的最后瞬息。
卡牌——消散了。
不对，是司命。
他——从王奕辰脚下，一点一点溶解。
如墨滴落清水，一寸寸化开，向四面八方逸散，边界模糊，色彩褪尽。
他没有挣扎。
也没有痛苦。
他只是静静地——从这个句子里，退场了。
无声无息，仿佛未曾存在。
王奕辰愣住了。
他僵在原地，手还保持着伸出的姿势，指尖微颤，仿佛大脑尚未处理完上一帧的“触碰”。
他死死盯着地面，那里只剩下一道被鲜血染红的棋格。
却没有“尸体”。
没有目标。
没有卡牌。
没有他。
——“司命”，仿佛从未存在。
而他，却像一个用尽力气完成了“杀死结尾”的人，抬头却发现整本书根本还没翻到那一页。
天空沉寂了一瞬。
下一刻，远处的雾中，一道熟悉的声音悠悠传来。
清晰，像碑文；又轻柔，如刚刚落下的墨迹，还未干透。
“你从什么时候开始——”
风起。
灰雾散开，一道破碎衣角的身影缓缓步出。
司命。
他步伐不疾不徐，血迹未干，神情却从容至极。
他眼中不再有刚才的挣扎、怒意或恐惧。
那双眼，如阅尽万卷旧稿的审稿人，看着一个伪劣拼贴出的“假设之作”，带着温和却失望的漠然。
他立在高处，俯视王奕辰。
“从什么时候开始，你以为——你看穿了我？”
王奕辰猛然转身。
眼瞳剧震，瞳孔几乎放大到边缘。
他身体本能后退一步，喉咙中发出近乎窒息的低音：
“你……你怎么——”
司命轻轻举起左手。
他掌中浮现的，不再是《空无回廊》。
而是一枚灰白色的“断笔”。
虚像般轻盈，却在他指间闪烁着冷冽的存在感。
他声音低沉，却如坠石入海，每一字都落入王奕辰脑海中，激起成千上万道回响：
“我不是主角。”
“我不是旁白。”
“我——是作者。”
他向前走出一步。
光落在他的侧脸，轮廓宛如从纸页中走出的叙述意志。
“你刚才看到的一切，从你发动‘噬愿妖炎’那一刻起，就已经——”
“落入我的‘真实谎言’。”
王奕辰愣住，像是程序崩溃前的死机瞬间。
他脑海中，一幕幕画面开始逆序回播：
——司命喷血？其实是伤口由塞莉安承接后反写而来。
——虚妄回廊崩塌？其实是“伪格裂场”，只在他眼中可见。
——他夺取《空无回廊》的瞬间？不过是一段设下的“掠夺幻觉”。
他甚至——从未碰到过司命的卡。
更从未真正“打中”任何关键点。
他所“控”的那一页，从来就不是书页本身，只是司命预设的旁批注释。
而司命——
一直都站在他的讲述之外。
而他——
一直在司命的故事里，演他以为自己控制的角色。
“你写下我的结局，却忘了——”
司命停下脚步，目光微沉。
