声如低咒，直击王奕辰的根结构：
“我还没开始写你。”
王奕辰脸色骤白，后退半步，整个人像被从梦境中猛地拉出，意识瞬间失重。
他猛然感到胸腔一滞，肺部像被一根无形笔锋贯穿。
他的视野开始崩碎，一格一格地倒退重组。
“我杀死司命的那一击”——失焦了。
“魅惑塞莉安”的那瞬——被标注为“虚构分镜”。
“触碰卡牌”的手感——竟是幻影系统模拟的反馈残像。
连玉藻前的狐焰，此刻也在细节边缘轻轻晃动，线条微颤，露出破碎录像般的噪点抖动。
他终于明白：
不是他失控。
而是——他从未控场。
从第一句台词开始，从第一次出刀开始，从他以为自己“改写”开始……
他就已经，在别人的剧本里演戏了。
司命缓步前行，脚步无声，却似每一步都在落笔。
他的声音平静，不高不低，却穿透战场余焰，落入王奕辰脑中，如课堂上久违的提问，又如墓志中刻下的句点：
“你是不是很好奇——你到底是从什么时候开始，被我写进这个段落的？”
他走下浮石，每一步都如同踏入自己的句子，每一道足印都落在叙述的节拍上，像章节翻页的音。
王奕辰怒吼，声嘶力竭：
“你做了什么？！你到底对我做了什么——！”
他猛然后退，眼中是无法掩饰的惊惧和混乱。
司命抬起手。
半空中浮现出一道灰白色的笔迹线，像羽毛在夜空中划过，细腻、温柔，却冷得像寒铁。
笔迹一行行展开，如稿纸在风中展开。
那不是幻觉，而是段落——漂浮在空中，如正在编写的诗行，一字一句在王奕辰眼前揭示。
“我使用的，不是幻术。”
“不是视觉欺骗，也不是精神干扰。”
“我用的，是——真实的谎言。”
语调轻缓，却像宣判。
他语音微沉，像是在讲述，更像是在裁决。
“它是我的叙事，我的语言，我的笔，我的诗歌。”
“我将一个假的故事，以完整结构，提前写在你感知的前面。”
“你越相信它是真，它就越不容你察觉它是‘错的’。”
说话间，他一抬手。
“玉藻前”——那尊狐焰神祇般高悬空中的存在——忽然崩解！
毫无征兆地，如镜影碎裂，化作千万张燃烧的灰白符文纸片，从王奕辰身侧如羽般飘散、熄灭，消散于空气。
司命眼神幽深，语气如夜：
“你以为你召唤的是玉藻前。”
“但你真正召唤的，是我让你‘以为’你召唤出玉藻前的——叙述投影。”
“我不需要控制你。”
他步步逼近，声音如咒：
“我只需要——写一句你会自己信的谎。”
他指尖轻划，灰色笔痕如雪落天穹，几乎无声，却切割灵魂。
王奕辰身体猛震，体内的编号开始剧烈闪烁，仿佛识别逻辑系统被强行注入了未知字符。
控制界面如乱码崩解：
【编号交叉】
【判断错误】
【识别对象：模糊】
【你是谁？】
他的系统开始质问他自己。
而他，答不上来。
司命继续走近，每一步都仿佛踏在王奕辰的心跳上，每走一步，他的气息就紊乱一分。
“你刚才那场‘胜利’，不是你赢我。”
“是我——写给你的奖励。”
“我需要你相信你赢了，才有资格把你引到我为你写下的结局这一格。”
“而现在——我不写了。”
他猛然挥手。
那一页悬浮的空中手稿，在空中碎裂，纸屑消散，如被宣判完毕的未发稿本，结束于无声的句点。
王奕辰的系统识别彻底瘫痪。
战意崩解。
意志断线。
他呆立原地，忽然发现——他无法确认，自己此刻是否还站在原地。
他望着司命，眼中一片迷茫。
这个人，是敌人？是回忆？是梦？是笔下的角色？还是——写他的人？
那一刻，他产生了更可怕的怀疑：
自己是否早就死了，而这场战斗只是被复写在司命的故事里的一页讽刺性“追悼”。
他的双膝发软。
