“咚”一声，他跪了下来。
不是自愿。
是识别失控后的“角色归零”。
他发出一声像是哀鸣又像惊愕的低喘。
司命缓缓走至他面前，神情平静，声音如尾章的注脚：
“我是谎言的编织者。”
“我不需要你信我。”
“我只需要——连你自己，都不再信你自己了。”
王奕辰跪在崩裂的棋盘之上，指节死死扣入残破格线，血从掌心滴落，染红了那一页页“未能书写完”的碎裂词句。
他双肩颤抖，呼吸紊乱，整个人仿佛随时都会崩溃，像一段卡顿的剧情段落——扭曲、残破、不甘。
他抬头望向司命，目光中混杂着怨恨、质疑，甚至，一瞬间的恐惧。
那恐惧是一种来自本能的感知。
他意识到——自己，真的可能是别人笔下的“角色”。
但下一瞬，那一丝微弱的恐惧被他用极端的执念猛然扑灭。
他，笑了。
他仰天狂笑，声音如失控的程序信号。
笑声中，血从他眼角、鼻腔、嘴角一同喷出，四溅于碎格之间。
“不……不不不不不！！！”
他低声咬字，像一头受伤的兽，在撕咬最后的尊严。
“你只是讲了一个我失败的故事！”
“可我不是你的角色！！”
他猛地低头，五指插入自己胸膛。
血肉撕裂声在棋盘上炸开。
他扣住嵌在体内的编号核心，猛然灌入一段逆向结构代码——识别红纹在皮肤下如烈焰爬升，缠绕全身。
数十枚残破的秘诡碎片在他周身浮现，像破碎的战利品，一一闪烁、闪回、融合、重组。
系统识别修复！
逻辑链条逆构完成！
编号重构，权限强制重启！
他仿佛点燃了自己这枚编号一号的残躯，把一切叙述都反向引爆，重构为最原始的“否定者”。
“我不是你的笔下人！”
“我是你的句点！！”
他猛然起身，全身红纹爆亮，像一道即将击穿文字结构的逆流，仰天长啸，声音如撕裂的信号尖啸：
“你写的每一句——我都可以烧掉！！！”
他怒吼着，带着如狂风般的战意与扭曲精神，猛冲向司命！
司命没有惊讶。
也没有后退。
他只是缓缓抬起那枚，始终未动的卡牌。
——那张，王奕辰从未真正见过的，命运之牌。
【命运系·主秘诡：《编织命运的千面者》】
虚空随之缓缓开启，一道旋转着的镜面浮现。
十二张迭影之脸自镜中依次升起。
每一面都写着模糊的命运片段，像剧本草稿上未曾涂改的旧句，字迹残破却仍带着难以抗拒的沉意。
那不是角色之面，而是讲述之源。
是故事开始的最初印章。
司命缓缓开口，声音低沉，却比任何呐喊都更清晰：
“王奕辰。”
“你想反杀我。”
“你想烧掉我的叙述。”
他踏出一步，脚下棋格碎片自动拼合，如一页残稿在他脚下重组，
伊洛斯提亚与千面命主的符文在他身上交织成一枚虚实难辨的叙述权印章。
“但我，不是故事的主角。”
“我——是命名的人。”
这一句话落下，王奕辰猛然止步，眼神一震。
“你……你想干什么？！”
他的声音中第一次带了真实的恐惧，不是对失败的惧怕，而是对被重新定义的战栗。
司命平静地抬起手，指向那十二面正在缓缓旋转的命运之面。
光线如剧场谢幕时最后一束灯光，一道道扫过他与王奕辰之间的空间。
“我来——为你讲完这一页。”
镜面缓缓拉开，宛如命运之门在咬合。
世界仿佛屏住呼吸。
故事，即将落笔。
而司命，将亲手为王奕辰，书写最后的命运裁决。
讲故事的人不是神，
也不是胜者。
他只是一个人，
在别人还未写完结局前，
决定亲手落下这一页。
(本章完)
