它就像是一道水泥浇筑的命令墙，把某些字眼从空气里抽离，试图将梦境与真实的通道彻底封死。
但比政令更快传播的，是它试图封锁的东西本身。
传言如裂纹在街头浮现：
“他们怕了。”
“净化令就是认输的姿态。”
“教会想堵住鲸墓的嘴……可鲸墓没有嘴，它只有——眼。”
正午过后三个钟时辰，第一道政令被张贴在主广场的裁定塔下。人群没有靠近，却没有散开。
目光冷静、克制，但沉甸甸地压在那张法令纸上。
然后，有人第一个上前了。
炭笔，黑灰，字迹凌乱却强硬地刻在政令下方空白的位置，像在一块墓碑上刻下墓志铭：
“鲸眼不闭，编号不灭。”
“编号者正在醒来。”
那些字如伤口之中的火种，无法被纸张本身承载。
它们像是某种咒语，唤醒了潜伏在城市缝隙中的回音。
不久之后，“编号者”的声音，在雾都第一次现身。
他们没有统一的衣着，没有武装，也没有组织形态。
他们只是，戴着布条。
布条上写着他们各自的编号。
有的字迹歪斜，有的刻意美观，有的还残留着血渍——
但他们站在那里，毫无动静地、各自占据街角、巷口、车站的候车亭、下水道的出口，像一道道人形标记，把这座城的隐秘结构，一寸寸从梦中转译成现实。
他们不喊口号，不组织游行，不鼓动群众。
他们只低声唱着一首童谣。
没人知道那首童谣是何时出现的，像是从梦中自然生长出来的音律，
旋律仿佛永远低一个音，轻一个字，沉入人耳后挥之不去：
“鲸眼照过谁，谁都活不回。”
“鲸骨为你盖被，鲸肉为你煮粥。”
“你若做梦，请留编号——这样，他们才能找回你。”
字字句句如潮水缓缓涨起，又在空气中反复回旋。
有人在窗内听着，泪流满面；有人在纸上抄下，贴在自家门口；
有人开始在自己手腕上，用炭笔、刺针、烧针，刻下属于他们的编号。
晨星时报门前，那块老旧的留言板突然爆满。
原本由司命布置的“投稿信箱”此刻堆得纸满为患，纸片从缝隙中溢出，堆积到地面，风一吹就带起一地狂乱。
那上面写满了梦，写满了疯语，有人写“我梦见鲸骨正在歌唱”，
有人写“编号672a与我擦肩而过”，有人画出鲸船的图样，有人附上自己被注视时流泪的眼。
他们的句子大多杂乱无章，支离破碎，有的只是几行胡言乱语，有的像孩童的涂鸦。
但在这片混乱中，却有某种近乎一致的“结构感”隐约浮现出来——就像鲸墓本身，在信息之海中开始寻找一种“属于它自己的格式”。
在印务室，贝纳姆正一张张翻阅那批疯语摘要。
他的手指在纸张边颤抖，那不是惧怕，而是震动于某种“语言中的神性”。
“这些不是幻想。”他声音低哑，像是对谁祷告，又像是自语。
“这些是——结构。”
“他们在用神话的方式，拼接一个他们能接受的‘世界模型’。”
司命坐在窗边，阳光微弱地洒在他脸上。他沉默地看完了几十页，每一页都像是一页人体神经网络中的电信号。
他缓缓抬起头，看向天，眼中没有喜悦，只有冷静和笃定：
“这就是……第三天。”
他的声音低下去，如一柄笔刀扎入软泥：
“我不再编故事了。”
他看向窗外，那些戴编号的孩子、老人、哑巴、歌者、拾荒者、退役者站在城市的每个角落，仿佛梦中显现的坐标。
“是他们——在梦里，开始续写神的残稿。”
与此同时，旧军属区传来了消息——
一个穿着发白孝服的老妇，在教堂墓地前祷告祭子时，用指尖蘸着灰土，在地上缓缓写下了一串编号。
字迹颤抖，断断续续，却工整得近乎虔诚。
那编号是她儿子的编号。
祭坛前火光跳动，灰烬随着风细细飘散。她双手合十，眼神空洞，仿佛要从灰烬中拼回一个已经不存在的灵魂。
而正当她写完最后一个数字时，一名巡街教士路过。
按教规，他本应立即制止，并报告裁定厅。
可那名教士却只是站住片刻，低头凝视那串灰字，手中权杖缓缓垂落。
几秒之后，他竟然跪下，闭眼，做了一个极不标准的祷告姿势。
他低声说：
“我也梦见了编号……是我儿子的。”
那句低语，像从雾里传来，穿过火光、石砖与制度的缝隙，落入某个未知的神祇耳中。
教会的反应这一次比以往更快，迅速且冷酷。
白绸拷问师·希里雅亲自出动，身披封焰长袍，带队进入编号集中传播区域。
她面无表情，举起火令，命人清除所有涂写编号的墙体、焚毁所有群众留言板，并当场查封了三处地下诗会。
他们动用了焚符火炽弹，三道“圣焰裁灯”在夜里划破旧城区天幕，宛如流星坠落，照亮一整片失语街区。
诗会主持者被带走时嘴角还带血，仍不断低声念着编号，像在哼歌，又像是默祷。
但镇压越重，编号者的语言却越隐秘，也越精准。
他们开始不再写在墙上，而是藏在衣角、系在钥匙扣、绣进发带内衬、掩入巷口鹅卵石缝隙。
鲸墓从剪报，化为梦境；从梦境，化为低语；
再从低语，变成无从查证、却遍地传播的信仰结构。
深夜，灯光昏黄的报务间里，贝纳姆将一张纸递给司命。
“这不是留言，”他说，声音压得很低，带着一种不确定的敬畏，“这是……歌。”
司命接过那张纸。
是一页发黄的课堂练习纸，纸角被反复揉搓，已近破损。
上面是孩子写的笔迹，一笔一划，歪歪斜斜，却写得极其认真。
纸上还残留着擦泪水的痕迹，干涸成不规则的淡白痕。
那是一首童谣，内容是：
“编号1679说，鲸墓是妈妈，
她会把我放进鲸背上。
不疼的，不冷的，
她会唱歌，还会告诉我，
