伊恩望向那少年，眼中忽地一亮，像是听见了某种被深埋的回响。
“你父亲叫什么？”他问。
少年低声答：“本·海伦。”
教室霎时陷入死寂。
几位年长者抬起头，互相交换眼神，脸色凝住，接着是几声轻微倒抽的气音——
那是鲸墓事件初期第一批被“确认沉眠”的名字之一。
而现在，有人说他活着归来了。
这意味着什么，他们心知肚明。
伊恩缓缓点头，语气坚定而沉静：
“他教得对。”
“你们每一个人，都会成为下一个讲师。”
“讲坛不是我一个人的，而是所有‘曾被剥夺名字者’的。”
他走到黑板前，手起笔落，在板面写下几个字：
“不再沉眠，不再编号。”
贝纳姆站在教室后方，靠着门框，望着这一幕，长长吐出一口气。
他不说话。
只是在那一瞬，看见角落里那个瘦小女童——她坐在最边角的小凳子上，衣服有些大，袖口垂到掌心。
她正一笔一画，用一根炭条，在膝上的纸页上写字。
那一行字歪歪斜斜，却比谁都清楚：
“我不是怕卡。”
“我是怕他们不让我学。”
蜡烛的火光在此刻燃得更旺了一些，照亮那炭笔写出的黑字，而仓库外的雾却越加浓了。
雾都的夜，总是如此——越是静，越像一场崩塌前的序幕。
伊恩转身，拿起黑板擦，将上节课的内容缓缓擦去，只留下新写的一句：
“你愿意点亮它，就必须承认它可能会烧伤你。”
他说完，披风一振，从内侧取出一张略显褪色的卡牌。
卡面上画着一只展翅如帆的巨鸟，面容模糊，羽翼裹着风涌与雷鸣。
边缘镌刻着一串沉静流转的深色符文，像水面底下的咒语。
“这是我的卡——no.709，《风语之信鸦》。”
他说这话时，没有高举，也没有刻意营造神秘感。
就像一个老水手讲起自己的旧帆布包，平静，却无比坚定。
他轻轻燃起掌心的命纹。
命纹圆环上第一颗星闪耀如醒来的眼睛，柔风自角落回旋，卷起窗帘与桌上的纸页。那张卡浮起在半空，薄如羽翼，却一丝不颤。
“风语系，世界类，三星。”
“它不擅战斗，”他坦然承认，“但它能传播语言、传递低语、唤起风力。”
他屈指轻弹，卡牌随之旋转，掀起一道微风。
那风绕过破旧讲台，轻轻将教室角落一个垮塌的纸箱撑正，又卷入墙边的铁制小炉中，“噗”的一声，炉火再次燃起。
“它的本事，不在打人。”
“而在——让你说的话，传得更远。”
他说完这句，灯火正照在他掌心，那一颗星仍在微微燃烧。
“这叫‘风语引’，是我为它写下的第一条秘诡词条。”
教室内陷入一种近乎虔敬的静默。
不是压抑。
而是那种连孩子都能听懂的安静：全身倾听，等你说完再呼吸。
“你可以不懂它的符号。”伊恩环顾四周，目光一寸寸扫过。
“但你得学会听它的意思。”
“秘诡，不是魔法。”
“是语言，是图腾，是一段太老、太久远，以至于没有人再敢说出口的历史。”
他低头，将卡牌收回，放回衣内。
就在此时，一个戴着铁制面具的青年举手，声音低沉却不怯：
“那贵族为什么不教我们？”
伊恩盯着他，看着那双眼——干净、愤怒、疑惑，还有一丝几乎埋不住的渴望。
“因为他们需要你恐惧。”
“教会说：秘诡是魔。”
“王室说：秘诡需血统认可。”
“贵族说：你们的命纹是野的，会爆。”
他摊开双手，语气如铁：
“可我在海上看到，鲸墓里的编号军人，每一个都在用卡。”
“每一个……都活得比那些举着权杖的老头，更像人。”
教室后排，一位妇人抖着声音开口：“我丈夫是铁匠。有一次修理被卡牌灼伤的金属，被教会罚了十天。”
伊恩点头：“他们怕你修得好，就会有人问：‘为什么铁匠也能碰卡？’”
另一人低声说：“我弟弟是黑市跑腿，偷了一张遗契卡。没用过，只是藏着，也被说是‘潜在堕化者’。”
“你弟弟呢？”
“……消失了。”
伊恩没有继续追问。
他只是轻轻说了一句，像是自言自语：
“他们要你信命，却不许你握住命的卡。”
此时，门口传来一阵不规则的脚步声，还有短促压低的交谈声。
贝纳姆神色一变，推门出去查看，片刻后回返，神色沉重。
他走到伊恩身侧，低声耳语：“白绸队在街口出现。未入场，但正在盘查出入者。”
伊恩没有惊慌，只是轻轻点头。
他抬手，扫视全场：
“今晚最后一段，不是我讲。”
他转头，看向那个坐在角落、刚才写字的小女孩。
“你叫什么名字？”
她一怔，然后轻声答：“莉莉……莉莉·乔。”
她的声音不大，但眼神亮得像藏着一颗火星。
“你写的那行字，”伊恩缓缓道，“能不能，念给大家听？”
莉莉点点头，站起，瘦小的身影迎着满室目光，挺得笔直。
她的声音清亮：
