骨骼镂空，身体由半透明的风刃与骨块拼合，嘴里长着三排倒生的獠牙，如某种被打断梦境后剩下的逻辑残渣。
两道狼影一左一右，交错奔袭，前方是真，背后是假——但司命知道，它们会调换。
就在他判断时，第二名刺客从镜后悄然现身。
他全身灰袍，面无表情，右手抬起一枚银色怀表，表面刻着反向倒文数字盘。
他没有说话，只缓缓摊开一张泛金卡面，卡牌在他掌心悄然燃起，倒文如灼日旋转。
中阶命运系秘诡卡《预定之零》
遗契词条：具现怀表，将目标行为延后3秒发生
秘诡词条：“递延命令”：若目标发动攻击，下一秒钟内其结果被强制写为“失败”
他转动指针。
刹那间，司命前方的气压骤然下坠，空间密度出现轻微折迭。
不是空间变了，是“时间的预设结构”被偷偷改写。
若他动作，就会在三秒内“失败”——这是对行为“未来可能性”的绑定取消。
第三位刺客显现得更晚。
他手持一张古旧的翻卷羊皮纸，展开后竟浮现一道书页。
文字未现，他却低头提笔，在羊皮纸上缓缓书写。
中阶命运系秘诡卡《书页预言者》
遗契词条：“命运剧本”具现，记录目标未来5秒行为
秘诡词条：“改写因果结构”：一旦落笔，目标真实行为强制执行所写内容
他写道：“司命将选择以影身闪避，而非正面应战。”
书页燃烧，文字化为灰烬，升起之时竟在空中倒印成灰火字符，烙入空间逻辑中。
下一刻，司命肩膀微动，仿佛准备滑步，躲入左侧一道残影。
那正是预言中所写。
也正是陷阱。
三人配合，精确到“未来可见”的程度。
卡牌逻辑、意识引导、实体攻击构成了一套杀死秘诡师的完美围杀框架。
但他没有召唤。
他没有出牌。
而是在这座剧院般的空间中，观众席后，缓缓走出了一位——不该出现的演员。
【虚妄回廊】，静静展开。
没有台词，没有前摇。
一瞬间，五个司命出现了。
不是分身。
是“概念层复制”。
——一人走向第一刺客，踏出一步却不触地，留下一个逐渐扭曲的“虚身”，下一刻即将爆裂成影雷；
——一人伏下身，手指轻触镜面，镜底向外延伸出一根似爪似藤的“影脉”，攀上骨狼后颈；
——一人站在镜前，抬起笔，在那张未燃的剧本纸上反写一行字；
——一人已出现在怀表刺客身后，却背对他站立，仿佛是正在读取他的未来；
——而最初的那一位，什么都没做，只是抬头，静静看着他们。
他看着他们，就像导演回望他的演员。
五个“他”同时呼吸、同频动作，镜中镜外，真伪难辨。
没有爆炸声。
没有攻击提示。
但三名刺客，面色骤变。
因为他们的秘诡机制，在这一刻——无法锁定任何一个“真实”目标。
镜子开始扭动，结构开始崩解。
战斗，并未开始。
而他们——
已经开始怀疑自己是否曾存在于这场剧中。
—
狼骨跃杀者猛然闪身，扑击虚影，却在下一瞬被一根如鱼钩般卷曲的尾刺锁入误区。
影身爆碎，他的本体失位一瞬，失衡暴露。
怀表术者抬手转动命轮，冷静延后司命的攻击三秒——却没意识到，他那“未来一击”自始至终未曾写成，逻辑通路根本未闭合。
书页预言者则在同时目睹“他所写的那一幕”开始成真。
司命侧身，似乎正按剧本回避。
他心中一喜，却在下一秒，全身如坠冰窟。
“不是他中了预言。”
“是我……写入了错误版本的‘他’。”
这一句，不是逻辑判断，而是直觉恐惧。
书页燃尽，剧本碎裂，卡牌引发反噬，命运系术者喉间一紧，猛然仰头喷血。
不是中伤，而是——被“因果差分”反写之痛撕裂识海。未来倒灌大脑，逻辑错序成内爆之轮。
镜面未震。
只有三人，几乎同时倒地。死法不同，安静得如被一页一页从剧本中撤销。
而这时——
第四名刺客，一位站在镜域最远端、仿佛从未存在过的血族女刺客，终于动了。
其实，她从一开始就未动过。
她站在那里，衣袂未扬，双目赤红，垂袖低立，只是看着司命，如某种祭礼中不该醒来的记忆。
司命缓缓前行，在七米外停下。他未拔卡，也未动手。
只是轻声开口：
“你该出手了。”
她轻轻一笑，如寂静中溢出的血腥梦语。
然后，她从怀中抽出一张古老的卡牌。
其表面如血丝浸染，纹理浮动间散发出近乎恨意的温度。
这不是攻击卡。
那是一张咒印型血纹秘诡卡，带着时间与族裔交迭的“毒因果”。
她轻启唇瓣，语音若颂、若诅：
“以双生姬的诅咒为媒……”
她咬破食指，将血滴落卡面。
“以我之命，召其目光。”
刹那，卡面燃烧，边缘浮现出不可识别的古文字，像低语者在血里写经。
镜面碎裂，仿佛整个空间的“边界规则”突然不堪重负，开始破裂。
镜域之外——
一只眼睛睁开了。
那不是她的。
也不是这个世界的。
那是——双生姬的眼睛。
下一刻，司命的手腕下，一道久违的咒痕浮现。
古老，精细，盘旋如锁链，蛇形符文灼烧皮肤，不是炽热，而是“被看见”的灼痛。
血族女刺客将卡牌投入虚空，卡纸化作无数旋转的星纹符号，在空中流转停滞。镜域的空气开始发生变化。
不是温度骤降。
而是密度骤升。
雨水停滞，风声冻结。
呼吸，变得像饮下浓稠血浆般迟滞、呛喉。
每一滴悬浮的水珠都开始塌缩，像是被血压压榨成了“感知针刺”。
空中浮现出一个“门”。
那不是通道。
那是由血液本身构成的门面，如溶血镜膜一般在空间中轻微振荡。
不是魔法。
也不是召唤。
那是——诅咒的坐标点。
是她们留下的“回廊”——用血液缝制，用怨念固定的折返点。
“你曾踏入永夜，却未付出代价。”
女刺客的声音低得像墓中气息。
她伸出手，按在那片镜血之门上。
她低语：
