“她说——你没有资格被原谅。”
门，张开。
不是“打开”。
而是自裂开。
像是一道撕裂的嘴唇，冷笑着向外张开。
从那裂缝中透出的红光，不是光。
那是一种液态命令。
司命感到了。
那不是被瞄准的恐惧，而是被认得的恐惧。
他体内的咒痕全面燃起。
识海开始错乱。
星图开始漂移。
第一层星轨自动断裂重组，命运线路发生偏离。
第二层星图模糊，预测逻辑全部失效，未来投影延迟上升至1.8秒，符号信息交错为乱码。
第三层尚未展开，已被判定“权限污染”。
——这是命运系卡组的结构性失控。
因为他，已不再处于“可以书写剧本”的时间线上。
他，已被她们看见了。
镜面彼端，一只赤足踩出。
脚背苍白，血丝如指环缠绕脚踝，趾骨微蜷，落地无声。
随后，是一抹裙摆。
血之雾气翻卷，裙角宛如瓣在水中缓缓倒卷，如某位高贵女子自深海行来，裙裾漫开，气息如深渊压顶。
但她们的上半身，没有降临。
镜面中只浮现出“血之姿态”的半身。
司命知道。
这不是完整的降临。
只是一次“牵引级回应”——
一次让他明白自己仍被注视着的警告。
已然足够。
他的大脑，如钟表突然停摆。
所有战术模型中断。
连思考都被“她”撕裂为碎块。
“她来了，不是来杀你。”
“她是来——收回你曾欠下的那一滴血。”
女刺客抬首，双眼中映出血之真祖的裙摆。
她轻声呢喃：
“请饮下他。”
那声音像从千层回音中传来。
司命猛然拔卡，启动【虚妄回廊】残留影身，试图从裂缝中抽身逃逸。
但镜域，不再是他的。
这已不是【万镜迷宫】。
是——【红夜之井】。
双生姬未被完整召唤，却强行以共鸣锚点+星图污染的方式侵入结构，将原有秘诡领域覆盖重构。
规则已变。
故事不再属于“司命”。
镜域开始反转。
本应服从司命指令的每一道影子，此刻却逐渐脱离轨道，向他靠拢——
不是为了护主。
而是，为了成为他。
那些由他创造的“战术映像”，此刻像思维反刍般开始收束，
模仿他的呼吸，校准他的频率，甚至逐字逐句回响他刚才说过的语句。
它们不再是兵器，而是逐渐意识化的镜中异己。
“她们开始……改写你自己。”
“连你分裂出的可能性，也想——变成血。”
那不是声音。
那是镜域本身的注解，在他耳后缓缓响起，如有“观察者”正用神祇之声为他下脚注。
司命后撤三步，斗篷飞扬，咒痕像藤蔓一样从手腕蔓延至胸口中央，
绕着他的心跳节奏蜿蜒爬行，仿佛准备在下一秒捏碎他的心脏。
他已知：
这不是战斗。
这是“被猎杀者觉醒前的最后一秒”。
此刻，他不是棋手，不是主角，不是秘诡师。
他是正在被编写的尸体，是正在被命运本身捕食的书页。
他咬牙，意识强撑，强行将第一星轨重新归位，像拉回一根摇摇欲坠的缆绳，试图稳住尚未断裂的命运主线。
他不敢召唤【命运之主】。
不是现在。
不是在她们注视之下。
低声，却像撕裂喉咙般地，他挤出一句话：
“还……不够。”
“我还没有……写完。”
空间再次震荡。
这次，不是镜子在动。
而是命运之盐——从镜面中“析出”。
那是因果结晶被剥离后的副产物，形如冰霜，质如盐粉，带有绝对静默的折光。
镜中的她，终于动了。
从血裙中，伸出一截骨质般苍白的手指，指向司命的眉心。
没有杀意。
那是宣判。
从头颅中央射出一道“规则之线”，将他与镜域完全锚定，如法典定罪，无法逃脱。
三秒后，他的理智将燃尽，灵识将溃散。
但他没有闭眼。
他看见了。
他看见了，自己影子的一角，正在苏醒——
是一支笔。
不是实体之笔，而是概念层写具，一支象征“创作者权能”的象形物，仿佛他尚存的“叙述权”仍在挣扎。
可他来不及握住。
那扇血门——完全张开。
两道身影，从空间彼岸缓缓走来。
她们共生，同体，彼此纠缠。
肩骨以下，血肉交织，胸骨镶嵌，如镜像对流的朵，又像某种将“两个时间”拼贴在一起的病变雕塑。
左者头戴破损金冕，双目永闭，舌尖悬一滴血，滴而不落，如永恒审判未说出口的结语——她代表暴食。
右者发披如水，目中长瞳，鼻尖微颤，仿佛能嗅出“恐惧的气味”本身——她象征贪婪。
她们无需说话。
存在本身就是惩罚。
司命跪地。
不因屈服，而因身体自行脱力，咒痕裂至锁骨，他的星图裂至第六层，下一秒——命脉就要被咬断。
她们张口了。
不是咬。
不是吞。
而是——一种“饮尽式剥离”的动作。
她们不喝血。
她们喝的是“你是什么”。
喝下你的身份，你的记忆，你的角色定位。
这不是战斗。
