“神不是形象，而是顺服。”
此刻，梅黛丝·特瑞安正坐在光墙前的长阶上，手中静静捧着一卷晨星早报。
她是帝国皇长女，繁育圣母圣殿的第一祭监，生于光晕，长于典仪，每一个动作都像被圣规雕刻过，无懈可击。
她的指节修长，骨节略显锋利，修剪得像剖解用的圣刀。
她翻阅纸页的动作极慢，却有一种令人心惊的沉稳，仿佛她翻的不是报纸，而是某具死者留下的心脏记录。
身后，站着主庭三柱执事。
他们衣袍规整，纹袖垂落，低头伫立，无人敢出声。
她翻至最后一页，将报纸合上，放在膝头，目光不偏不倚，声音轻得如祈祷，却锋利如诀令：
“这是……司命写的？”
纳赫执事垂首回道：
“是晨星署名编辑稿，未明署笔。”
她没有急着回应，只轻轻一顿，似在等最后一丝模糊被确认，随即开口，语气如水面砸下一滴银：
“但他，允许印的。”
这一句，并非质问，而是确认。
是对因果的精准捕捉，对逻辑链条的不容置疑。
室内沉默持续了数息，她终于再次开口：
“他写的不是报道。”
“是寓言。”
“而他们，把它当成真相来信了。”
她语调不高，语速不快，却让在场的三位执事心头皆生寒意。
—
最年长的塞若兰执事，眉发皆白，沉默片刻后略带迟疑地开口：
“殿下……是否需在讲坛日发布驳斥声明，以正听闻？”
梅黛丝缓缓转头，眼神未带怒意，却如镜后倒流的光纹，清冷得仿佛能将整个空间冻结。
“那叫做——承认。”
她重新望向圣母之镜，那光墙在她面前没有倒映，却有微微流动的圣纹在涌动，如同某种无声的情绪在神性中游走。
“他们以为这是一场火。”
“可这只是叛信者制造的光影假象。”
“这不是教义危机。”
“这只是——阅读者不配理解启示。”
她的声音极静，却字字如针，缓缓刺入每一个聆听者的心脉之中。
那不是愤怒，而是一种对“误解”本身的不屑——如圣徒不屑去解释神迹被庸人误判为何物。
—
她起身，披风落地无声，走向阶坛前的光墙。
那是一道教会核心的信仰接口，此刻缓缓升起一面主庭用投影仪，屏幕亮起，如光幕浮现，字迹如圣咒般浮现墙上——极短，极静。
“此类流言源自叛信剧场。吾主之光，永不抢夺。”
她注视着这行字许久，像在确认它是否足够薄凉，也足够致命。
随后，她道：
“发布出去。”
纳赫执事略带犹豫地问：
“是否……过于简略？”
她微微侧首，语气低下去，却仿佛将整个神殿的权威压在这几个音节之中：
“教会从不辩解。”
“我们只——昭告。”
她轻轻顿了顿，最后吐出一语：
“辩解，是低信者的生存方式。”
而他们，不会生存在“低信”中。
他们是顺服之神的镜影，是高座之上命运结构的代言人。
而这城——必须被迫理解，而非被允许质问。
就在此时，门外侍者屈身低语，声音小得像一丝风：
“莉赛莉雅殿下，求见。”
梅黛丝眼皮微抬，眸光如镜后微光，无波无澜。
片刻沉默后，她缓缓吐出一个字，语调轻得近乎怜悯：
“准。”
殿门开启。
王女缓步入殿，衣袂无声，踏步如笃。
今日她未着王袍，而是一袭雾都晨礼装，外披学士长袍，黑银织线描出命纹轨迹，简洁克制，却亮得无法忽视。
她不像是来朝觐神权，更像是来请一场教义上的对话。
梅黛丝目光落在她身上，语气依旧平稳，却暗藏锋意：
“你来，是为了那盏梦灯？”
莉赛莉雅抬眼一笑，轻轻屈膝行礼，眼中光芒柔和，却不可折：
“不。我来，是为了命纹。”
“也是——为了你。”
两人之间，光墙流动，镜中无影，唯有流转的圣纹如静水之下暗涌的潮声，无声低语。
莉赛莉雅上前一步，语调温和，音色柔亮，却句句带针：
“你应该听见了雾都的风声，姐姐。”
“梦灯不再是纪念。”
“它开始成为——信仰了。”
梅黛丝不怒，反而唇角一挑，似笑非笑，眼神如覆冰之水，透亮而冷：
“那他们信的是什么？”
“信那个把夜课开成星祭的报人？还是信那群不懂卡牌构造、只知道写字的孩子？”
莉赛莉雅答得极轻，却极稳：
“他们信——自己的手。”
“因为你没有告诉他们，他们也可以自己写。”
这话落下，宛如将一枚命纹钉入教义本身。
梅黛丝的眸光第一次微微一沉，声音压了几分，却更锋锐：
“你站在神职之外讲命纹？”
“你替那些未被祝福的孩子开课、造梦、点火？”
“你知道你这叫什么吗？”
莉赛莉雅不避锋芒，声音无波，却击得笔直：
“我这叫——教。”
“你这叫……不敢教。”
殿内气温似乎骤降。
长阶之上，神权之下，梅黛丝终于低声冷言：
