“是的。”司命的声音低沉、缓慢，却带着令人不安的自信，
“你称它们为失败品，我称它们为草稿。
每一次倒下，我都学会新的句子；
每一次被关进这里，我都偷走一段未被你删除的故事。”
他抬眼看向门之主，那眼神平静得几乎礼仪化，
“你可以囚禁我的尸体，却囚不住我的下一句话。”
片刻的沉默。
门之主重新笑了，那笑容里有审判者看见被告仍然昂首的那种恼怒与兴趣交织。
“很好。那我会让这个回收站装得更满。”
他抬手，四周的门同时震颤，像无数个未来在叩击司命的耳膜。
“等你亲手把自己每一种可能都送进来，我们再谈下一章。”
司命只是微微躬身，像在一场尚未落幕的舞会里与对手交换位置。
“等你收集齐全，我们再见。”
门之主的笑声在四周的透明质层中回荡，像低频的脉冲，一下下敲击着那些被囚的“司命”的胸腔。
他们无声地动唇，像在模仿他说话——
不是重复，而是篡改。
“记住，命运主宰，”门之主的声音变得很轻，
“你走的每一步，我都能提前锁上门。”
他抬手，四周的光线迅速收缩成一条极细的线，
失败者们的身影被一层厚重的暗色覆盖，像被封存的底片。
那些半睁的眼睛、半张的嘴，最后都归于一片漆黑——
只剩下一点微光，从最深的暗处看着司命。
那光像是在说：这里有你的位置，迟早的事。
司命并未回头。
他只是稍稍抬起下颌，目光对准那唯一的光源，
淡淡吐出一句：“等你等得够久，记得告诉我，这里有没有被你装满的一天。”
灰袍人没有再回答。
他只是抬指，在空中轻轻一划——
——空间像一块被切开的幕布，从中间裂开。
强烈的坠落感立刻将司命卷入。
耳边的声音变得模糊又清晰，像有人隔着水在读祷词：
“下一次相见，就是你做出最终抉择之时。”
幕布背后，不是光，不是星空，而是——
——那片迷宫般的死寂长廊。
冰冷、灰白、无边。
墙面渗着潮斑与不知名的黄痕，天板灯管的闪烁声在死寂里被无限放大，
一条又一条走廊相互缠绕，拐角后是同样的拐角，门后是同样的门。
空气里弥漫着一股微弱的霉味，混着难以分辨的金属腥气。
“后室。”
司命低声吐出这两个字。
那是门之主亲口说过的——属于他的囚笼，
也是所有失败的他最终被丢弃的储藏间。
他能感觉到，这里不是静止的。
走廊在缓慢地呼吸，灯光在脉动，
而那些被关在无数间房里的“他自己”，
正无声地等待——等待他的下一次失败，将他拖进这里，与他们并列。
背后传来脚步声。
塞莉安的身影从走廊尽头的阴影中走来，眼底带着不安的探寻。
“你刚才……好像陷进了什么噩梦，”她的手轻轻落在他的肩上，
“我怎么叫你，你都不回应。”
林恩也快步赶来，神色凝重：“我们以为你……不在了。”
司命没有立刻回答。
他只是缓缓转过身，凝视着走廊的尽头——
那里的灯光正在一点点暗下去，像在刻意隐藏什么。
片刻，他低声笑了笑，
“我还在。只不过，有人带我参观了一场为我量身定制的展览。”
“什么展览？”塞莉安疑惑地问。
司命缓缓呼出一口气，眼神变得锋利而深远：
“我的坟场。”
“诸门以静默相连，诸我以失败相认。
当命运把剧本递给门，门便把绝望递给命。
若有终章，不过是全能者终于承认：
他从未是作者。”
——《缄默者之书·终章·群星湮灭之章》
(本章完)
