司命眉心微动，终于抬头。烛火在他瞳中点燃一丝幽暗的反光。
“有趣。”他指尖轻敲桌面，声音里有种刻意的平缓，
“我确实写过这个故事——角色、世界、神祇，甚至那个名为‘黄衣’的低语者。但我从未写过祂是谁。”
“你觉得，是他们自己想出来的吗？”塞莉安倚在椅背，眸中带笑。
“你手上有黄衣之王的秘诡卡，那种让虚构感染现实的力量，不会是巧合。”
司命沉默片刻，随即笑了。那笑意里有赌徒翻到底牌的危险与兴奋。
“不可能是巧合。那不是他们的臆想——是有人引导他们这样想。”
“雷克斯？”塞莉安立刻捕捉到名字。
“他比我更懂教会的裂缝，也更懂如何把谎言的引线烧进权力的火药库。”
司命的声音低沉，“如果他动用了我构建的‘黄衣神话’，那就意味着——他在把恐惧瞄准一个方向：女王的神性。”
塞莉安嘴角勾起：“把圣母变成黄衣之王？真是个绝妙的讽刺。”
司命缓缓点头，低声道：“若民众开始怀疑梅黛丝是亵渎圣母的黄衣之君……教会内部，那些仍虔信圣母教义的人，就会被推入信仰的深渊。”
“宗教最不能承受的，不是异端。”他的眼神冷下去，“而是神本身的腐化。”
他推开窗，望向雾海中潜伏的街道，声音轻得像是自语：
“雷克斯递来了剧本……现在，轮到我掀开帷幕。”
他收回目光，墨色瞳孔中映出冷光：
“让他们看见吧——黄衣正在城中行走。”
“谣言之火，将烧到圣坛脚下。”
夜色吞没了窗外的世界，像一块浸满墨汁的帷幕压在城市的屋檐上。
晨星时报的地下排版间深处，印刷机的轰鸣如远方传来的心跳——节律分明，却带着令人不安的停顿。
每一次齿轮的咬合，都像是在为某个看不见的舞台排演开场曲。
司命坐在主编室，白纸摊开在面前，如一页尚未书写的命运。他提笔，蘸墨，落下标题：
《黄衣之王：剧场的第三幕》
随之而下的，不是新闻，也不是谣言，而是一段在恐怖与象征之间游走的诗篇。
他的笔尖并不在叙述，而是在编织一张无形的网。
那是一个永无昼明的王都，雾气如绸带般缠绕街道，将它们扭曲成蜿蜒的梦境。
在那个国度，王冠不戴于头，而是钉入血肉，成为神的烙印。
每个祈祷者的耳边都回响同一句低语：“黄衣之王已归来，祂坐在宝座上，祂的面容不可直视，祂的意志即是命运。”
城市在祂的注视下腐烂。教堂的玫瑰窗片片碎裂，碎玻璃上映照的不是圣母的微笑，而是一双被血染黄的眼睛。
有年轻的修士曾窥见宫廷深处——密闭的地下礼拜堂里，王冠下的女王以黄金长钉刺入掌心，将血洒向三十三根白烛。
他本想逃跑，却发现脚下早已踏入黄衣之地——那是一处永无出口的舞台。
“你是演员，也是观众。”那个声音在他耳边低语。
“剧本写好了，你来晚了。”
这段故事被司命安插进即将发行的黄衣专刊，置于社论与评论之间——它既不像小说，也不像评论。
他明白，这东西不会立刻点燃整座城市，但它会渗进人们的梦境：
在洗涤祭器时、在跪拜圣像时、在灯影摇曳的夜晚，他们会在脑海深处，看见那幅无法摆脱的画面——
女王坐在王座上，黄袍披肩，面孔被火焰抹去，只剩一个无法直视的空洞。
这不是指控，而是一种印象的灌注。
