“谎言的最高明之处，”司命低声道，“是让你自己去相信它。”
他拿起样刊，抖了抖纸角。那声轻响，如同剧幕缓缓拉起。
背后，夜风忽然从窗缝钻入，未关紧的窗纸簌簌作响。
角落里的黄衣之王徽记海报微微颤动，图案中的触须似乎动了一下——又似乎只是眼睛在疲惫中的错觉。
窗外的雾更浓了，仿佛正从纸页的缝隙中逸散出来。
编辑部的气息沉重而凝滞。
司命端坐在桌前，指尖在木质桌面轻轻敲击，眼神始终落在那份翻动的报纸上。
《黄衣之王》系列文章已经排好，等他一声令下，印刷部就会将它们送入成千上万的家中。
然而，他没有急于确认。
他的目光停在新添加的插图上——那不属于他原本的构想。
“她坐在宝座上，黄袍披肩，四周烟雾缭绕，面容被遮掩。”
印刷时，这个细节不知为何自行出现。
那面具般的黄袍图案，原本平静的线条此刻却在纸上缓缓扭动，如同被不可见的呼吸吹拂，鼓起、塌陷。
司命眉头微蹙，寒意从心底爬上脊椎——那是某种超出预料的蠕动，一种从纸面向现实渗透的意志。
“看来……”他喃喃，“我们的剧本，已经开始自己翻页了。”
塞莉安静静立在一旁，目光自始至终没有离开那张纸。
长久的沉默后，她才开口：“这就是你想要的效果？让他们相信——梅黛丝就是黄衣之王？”
司命没有立即回答，只是拿起那张刚排版好的稿纸，缓慢端详着每一个字：
“我不是要他们相信她是谁。我是在引导他们——质疑一切他们以为的真实。”
塞莉安俯身，视线落在那些字句间，唇角几不可察地动了动：
“可你知道，谎言的流向不会像水流一样平缓。它会蔓延，滋生出你无法预见的形状。”
司命轻轻一笑，神色平静得近乎冷酷：
“灾难，本就是故事的核心。站在祭坛前的信徒们，到底是因为信仰被焚毁而痛哭，
还是因为他们的心早已空虚、渴望一个能填满他们的谎言？”
“你到底想要什么？”
塞莉安终于问出口，声音低沉而谨慎，“你不是只想制造恐惧，你是要他们沉溺进去——直到找不到岸。”
司命望向她，眼底浮出一抹深不见底的光：
“我想让他们从‘真实’的牢笼中解脱，用虚构的利刃劈开命运的笼罩，让他们看见一个不受任何神、任何律法掌控的世界。”
塞莉安的眼神微微动摇。
她没有再追问，只是在心中第一次怀疑——司命能否真的把握住这条线，不让它缠回自己身上。
司命垂下眼，唇角缓缓扬起一个温和而诡秘的弧度，像是对整座城市低语。
他伸出手指，轻点那本《黄衣之王》专刊的封面。
“黄衣之王，这个名字，早已不只是某个虚构的怪物。它会成为阿莱斯顿的旗帜……也是它的墓志铭。”
一阵冷风掠过，带着看不见的咸湿与腐败。
仿佛有某种东西，已经在空气中巡游。
“让他们迷失在迷雾中吧。”司命的声音低沉，像在舞台边缘的暗处宣告，“雾中的真相，总比光明更让人惶恐。”
塞莉安微微一笑：“那就看，阿莱斯顿会不会在这场虚构的灾难中——自行坍塌。”
她转身离去。
