夏天，天很热。
房间的窗户被钉死了，空气闷得发烫。
老人满头大汗，却笑着对自己说：“这里挺好……不吵，不亮，不冷。”
墙上的螺纹越来越多，地板开始鼓起。
他蜷着身体，背上的脊骨慢慢凸起，像是在自己身上长房子。
“要变小……要蜷着……”
又一转。
冬天。
屋外有人敲门。没人应。
门被破开，一股恶臭扑面而来。
警察用手电一照——
角落里，只有一具干涸的尸体。
背部隆起成螺旋，皮肤与墙面融在一起。
床、地板、柜子，全都向中间卷曲，好像整个屋子都缩成了一只壳。
“死了。”有人捂着口鼻说。
“至少一年了。”另一个人回答。
光暗下来，画面回到现在。
那个老人——蜗壳老人，正站在司命他们面前。
他笑得很平静，声音几乎像叹息。
“我不是鬼……我只是还没搬出去。”
塞莉安后退一步，背后撞到铁墙，整面墙发出“嗡”的一声闷响。
她低声道：“他在影响我……头晕。”
司命抬手，按住她的肩。
“这是幻觉。冷静。”
“可我听见他在我耳边说话。”
“别理。那是漩涡执念。”
蜗壳老人慢慢地向前爬，脚下的水迹形成一个个圆圈。
每一步，都让空气更湿，呼吸更重。
“你们也会习惯的。”
“蜷着……不挤，不痛……没人打扰……”
司命的声音变得干涩：“别听。”
“为什么？你们也住在壳里，不是吗？”老人歪着头，“每个人都有自己的壳啊……只不过你们的，还没长出来。”
他的声音在屋子里回荡，像是从四面八方传来。
灯光再次闪烁。
塞莉安的身体僵了一下，她的影子开始拉长，脚边出现一圈浅浅的漩涡。
司命眉头紧皱，他压着她往后退：“小心，是精神污染。”
空气越来越黏稠，像被水泡着的梦。
地面一阵晃动，周围的时间似乎也变慢了。
蜗壳老人的笑声一点点远去，只留下那句回荡的低语——
“外面太大……我不敢出去……”
司命抬起头，眉心一跳。
“……该死，这幻觉是真实的。”
屋内的光线彻底暗下。
地上只剩蜗牛壳的反光，一圈圈旋转着，将两人包围。
空气里，开始有一种奇怪的声音。
滴——答——滴——答——
那不是水声，而是时间被拉扯的声音。
司命抬头，发现灯泡在晃，光影在慢慢变形。
墙上的影子也在跟着拖长，像被什么力量拉着往下坠。
“它开始动了。”司命声音低沉。
塞莉安转过头，她的动作却慢了半拍。
连她自己都愣住了——仿佛身体变得黏稠，连眨眼都要多一秒。
“主人……我，好像动不太快了。”
“它在吞噬我们的时间。”司命盯着地面上扩散的水渍，“这是它的能力。”
他们脚下的水圈越来越多，一圈迭一圈，正以极慢的速度转动。
每转一圈，空气就更厚一点，声音就更慢一分。
蜗壳老人的影子在房间中央缓缓升起，背后的壳转得极慢，每一次转动，墙壁都发出呻吟。
“你们也……会慢下来的。”他笑，声音粘稠得像泥，“慢一点……就不疼了。”
塞莉安忍不住想冲上去。她的血爪在掌心汇聚，却还没完全凝成形，光线就被拉扯得扭曲。
她惊讶地发现——自己的手动作居然慢得像慢放。
“快点，主人！”
“越急越慢。”司命的声音也被拖长，字和字之间隔着奇怪的空白，“别……动。”
