「嗯，阳台还能看到地中海。」
罗伊揉了揉弟弟的头发，余光却瞥向窗外——楼下隐约传来叽叽喳喳的议论声，不用看也知道是那些蹲守的记者，以及附近的居民。
妹妹罗米突然放下叉子：「那以后我们还能回来看弗兰克吗？」
餐桌瞬间安静。
罗伊的筷子在盘子上敲出一道闷响。
他想起今早《足球狂欢夜》里自己的倒钩回放，想起那个始终没回复的简讯。
「当然能。」
他最终只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的酱汁。
陈兰突然起身去厨房拿盐，但所有人都看见她用围裙擦了擦眼角。
这个在布洛涅菜市场砍价从不手软的女人，此刻却不敢让儿子看见自己的眼泪。
楼下的议论声突然变大，隐约能听见「罗伊！能说说转会传闻吗？」的喊声。
罗文兴奋地跑到窗边：「哥！他们叫你名字！」
罗伊却盯着盘子里渐渐冷掉的炖肉，想起几年前「罗伊」和里贝里在这张桌子上分吃食物的场景。
那时候他们约定，要一起踢进职业队
但「罗伊」的朋友不一定就得是罗伊的朋友。
里贝里的性格桀骜、易怒、凶狠、强硬、匪气十足，是典型的「街头草莽」与「更衣室大哥」的矛盾结合体。
从法丙破产球队的铺路工人到欧冠冠军，对机遇的饥饿感刻在骨子里。
2007年转会拜仁时放话：「我来这不是当配角的」，最终用12年巅峰表现征服安联球场。
又带着江湖义气式的重情义。
为患病的女儿放弃国家队比赛，称「父亲是第一身份」。
妻子瓦希芭被媒体攻击时，他威胁要「用足球砸烂造谣者的相机」。
作为法国队2022年世界杯的「编外助教」，主动帮姆巴佩调解与吉鲁的矛盾，私下告诫年轻球员：「在场上你可以是野兽，但场下必须做人。」
而罗伊对里贝里的态度，是一种矛盾体。
他继承了原身与里贝里的记忆，却无法继承那种街头式的兄弟情谊——他的灵魂来自一个更理性、更计算的世界，对所谓的「巨星」没有盲目崇拜，对「江湖义气」也缺乏共鸣。
里贝里牵涉的「雏妓门」，更是让他对这个人喜欢不起来。
2010年南非世界杯前，法国队爆出「雏妓门」丑闻，本泽马、戈武、里贝里被牵扯其中。其中里贝里被指控2009年与应召女郎扎西娅-德哈尔发生性交易，而当时对方可能未成年。
世界杯后，他因此案被法国警方调查。
2014年1月庭审中，因女方年龄证据存疑，巴黎法庭最终裁定对里贝里免于起诉。但该事件对其声誉造成严重影响。
而里贝里的职业生涯早期沉沦，本质上也是一个关于天赋被性格反噬的典型案例。
他的问题不是能力不足，而是情绪管理和职业素养的全面失控。
情绪的时常暴怒，导致他是更衣室的不定时炸弹。
2004年效力梅斯期间，因不满裁判判罚，里贝里直接冲撞主裁，导致禁赛5场，这种用拳头而非头脑解决问题的习惯，让许多职业俱乐部望而却步。
2005年转会加拉塔萨雷后，又与队友斗殴被队内禁赛。
里尔青训档案记载，他多次因生活作风不佳、饮食放纵、多次逃文化课被警告。
教练曾要求他改踢边前卫，但里贝里当场摔训练背心离场，并放话：「我只踢前锋！」
最终因「学业不达标」被开除。
职业生涯前5年，他平均每12场比赛就吃1张红牌（远高于同期边锋的平均值）。
在法丙时期，他的场均传球成功率仅68%（同期职业联赛边锋平均75%），但场均过人却高达5.9次（远超平均水平）。
早期踢边锋时，经常无视战术安排，随意内切或回撤，导致球队攻防脱节。
在职业足球世界，天赋决定上限，性格决定下限。
他的早期沉沦，完全是自我放纵的代价。
眼下，罗伊对里贝里的态度，更像是一次精准的风险投资——基于战术需求与未来回报的冷静权衡。
摩纳哥的进攻体系依赖边路撕裂防线。
今夏大概率做不到合格的边路引援，而里贝里是自由球员，且是一张不需要刮就知道里面写着特等奖的彩票。
只是不知道能不能在一年内兑现。
其次他是一个需要引导的迷途天才。
一个本可以更早闪耀的球员，因为性格和环境而浪费天赋，确实有些可惜。
里贝里的蹉跎，在罗伊看来是一种资源错配，就像一台本该在顶级实验室运转的精密仪器，被扔在工地上风吹雨淋。
这种刺头，就应该被德尚这种铁腕教头狠狠调教。
晨雾还未散尽，布洛涅社区球场的混凝土地面泛着冷光。
里贝里在几个半职业球员的围堵中闪转腾挪。
他的每一次触球都带着股狠劲。
左脚一拨，油炸丸子过掉第一个人。
肩膀虚晃，右脚外脚背拨球晃开第二个。
面对补防，突然急停变向，鞋面在水泥地上擦出尖锐的声响。
场边锈蚀的铁网被撞得哗啦作响，防守球员骂骂咧咧地爬起来，而里贝里已经带球杀向下一道防线。
——但他本该传球三次。
站在场边戴着墨镜和口罩的罗伊，手指无意识地敲打着铁丝网。
他看得一清二楚：左侧的卷发中场三次举手要球，右翼的快马已经插上空当，可里贝里选择了一次次独自冲锋。
这不是拜仁在欧冠赛场上的边路爆点，而是野球场独逼的狂欢——用高腿频和小变向戏耍业余防守者，享受碾压弱者的快感。
「弗兰克！这边！」卷发中场又一次摊手大喊。
里贝里充耳不闻。
他正用脚尖把球挑起，玩了个挑球过人，然后在对手恼羞成怒的飞铲前轻巧跳开。
场边响起零星的掌声和口哨，几个孩子趴在围栏上模仿他的动作。
罗伊的嘴角扯了扯。
他太熟悉这种踢法了——
