真正的职业赛场?这种人在更衣室活不过一周。
罗伊过去看过不少足球小说,尤其是那些「教练文」,总喜欢把里贝里塑造成一颗「蒙尘的明珠」。
主角慧眼识珠,用低廉的薪水签下他,里贝里感激涕零,纳头便拜,随后爆种乱杀,成为球队大腿。
这简直是对现代足球体系的侮辱。
欧洲的职业足球体系,尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国,早已形成「从街头到职业垂直渗透」的完整筛选机制。
像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员,不是没被发现,而是被评估后放弃了。
球探报告不会漏掉真正的天才,这些人在16岁前就被锁定。
「大器晚成」的球员,往往不是天赋异禀,而是后天打磨。
比如瓦尔迪(业余联赛起步,但真正爆发靠的是跑位和终结能力)、卢卡-托尼(大器晚成,但依赖的是身体和经验)。
里贝里的问题不是「未被发掘」,而是「被发掘后难以矫正」。
他过早踢野球赚钱,养成了大量坏习惯(独、战术纪律差、情绪管理糟糕)。
在16至20岁这个关键涨球期,没有接受系统的青训。
他有历史级的天赋,盘带、变向、爆发力极强,但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。
心态固化,街头足球的生存法则让他习惯「一人carry」,而不是团队协作。
情绪管理易失控,从小被嘲笑、打架、争议缠身,导致他极易被激怒,影响比赛状态。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发!
他不是「未被雕琢的钻石」,而是「被错误打磨的顽石」。
即使在布雷斯特刷出法丙助攻王,都没几支球队要他。
如果不是梅斯主帅让-费尔南德斯慧眼识珠,他也许还要在二三级联赛蹉跎几年。
即便现在里贝里加盟摩纳哥,罗伊也不认为他能取代罗滕的位置。
至少在短期内,两人的差距依然悬殊。
但如果有顶级教练能够尽早介入调教,或许还能挽救这块天赋异禀却误入歧途的「顽石」。
雾渐渐散了。
里贝里终于打进了第五个一条龙进球,汗水顺着他的疤痕往下淌。
他掀起衣角擦脸时,余光瞥见了场边那个戴墨镜的身影。
两人隔空对视了一秒。
罗伊缓步踏入球场,语气轻松得像是来参加社区烧烤:「加一个,我不太会踢。」
整个球场瞬间凝固。
那个穿着深蓝色11号法国队服的年轻后卫,衣服明显是廉价仿制品,正狼狈地爬起来,膝盖上还沾着被里贝里穿裆时蹭破的血痕。
他突然瞪圆眼睛,嘴唇开始发抖:「罗罗.」
罗伊微笑,不置可否。
球场边缘正在系鞋带的少年猛地擡头,手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。
如同多米诺骨牌效应,惊呼声在混凝土场地上炸开:「是法甲最佳球员,我们这里走出的罗伊!」
「国家队的11号!」
「上帝啊,罗伊我是你的球迷!」
喧嚣中唯有里贝里静止不动。
他单脚踩住皮球,右脸的疤痕在晨光中泛着暗红。
当罗伊穿过蜂拥而来的人群时,注意到他下意识将右脚藏回腿后,遮住球鞋侧面的开胶处。
「不去法甲球队试训,扬名立万。」
罗伊用鞋尖踩了踩滚到脚边的皮球,「原来是在当业余球场的穿裆大师?」
他的目光扫过那个11号后卫渗血的膝盖,又回到里贝里脸上:「欺负业余球员很有成就感?」
里贝里的眼神骤然变冷,右脸的疤痕在晨光中显得格外刺眼。
「我不需要任何人的指点,」他声音低沉,每个字都像从牙缝里挤出来的,「更不需要施舍。」
罗伊微微挑眉:「施舍?你觉得我会浪费时间施舍一个连试训都不敢去的人?」
里贝里看着罗伊只觉得陌生,许久不联系的朋友。
见面就是一副盛气凌人的样子。
「我把你推荐给了德尚。」
「你他妈——」
里贝里从牙缝里挤出几个字,却在听到德尚名字时突然顿住。
罗伊冷笑一声,上前两步逼近里贝里:「怎幺?连德尚的名字都吓到你了?」
他故意提高音量,「那个在布洛涅街头敢跟三个混混干架的弗兰克去哪了?现在连个试训机会都不敢接?」
「你变了,弗兰克。」
罗伊笑着,怒其不争地讥讽,「你他妈怎幺变成了一个孬种。」
在向德尚推荐里贝里时,他的语气谨慎而精准:「他的下限是罗腾,上限能达到皮雷。」
这个评价既不过分夸大,又足够引起德尚的兴趣。
罗伊冷笑一声,眼神里带着毫不掩饰的失望:「让-佩蒂特推迟了假期,就因为我说布洛涅有个硬汉值得一看。」
他上下打量着里贝里,嘴角勾起一抹讥讽:「结果呢?我他妈是看走眼了?你跟个娘们一样叽叽歪歪的。」
疤痕在怒容下扭曲,里贝里猛地攥紧拳头:「少在这装圣人!你算什幺东西来评判我?」
「算什幺东西?」罗伊慢条斯理地整了整袖口,语气平静却字字如刀:「算上赛季法甲最佳球员,算摩纳哥主力前锋,算法国队主力,算.」
他故意停顿,露出一个不耐烦的笑:「阿莱斯还是布雷斯特?想被我虐,你还得连跳两级。」
罗伊压低声音,每个字都像锤子敲在里贝里心上:「他今天就来布洛涅,我下午走之前来得及引荐你。」
「要幺你现在跟我走,要幺你就去一家法甲球队试试能不能把我干掉,要幺继续在这里当你的野球皇帝。」
他耸耸肩,语气轻佻:「选择权在你,老友。」
场边那个穿着廉价11号球衣的少年突然喊道:「弗兰克,去啊!」
这声呼喊像打开了闸门,其他少年也跟着起哄:「对啊!去啊!」
当那个11号少年怯生生递来足球时,罗伊龙飞凤舞地签下自己的名字。