在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与FIFA合作举办典礼。
奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。
「要去几天？」她问，手指摩挲着一个玻璃球。
「三天。」
「平安夜前回来。」
「如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？」杜晨问道。
罗伊摇摇头：「今年得奖的是.我猜是内德维德。」
杜晨点点头，继续装饰圣诞树。
她知道罗伊从不说多余的话——他说「露个脸」，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说「平安夜前回来」，就是承诺会赶回来过圣诞节。
午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。
她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：「To Ludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。」
旁边写好的一封则是：「Dear Mr. Deschamps and Mrs. Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）」
杜晨接着写「To Thiery Henry（致蒂埃里-亨利先生）」的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡。
一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅。
「嘿，」罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在「亨利先生」上划了道粗线，「我只会管那家伙叫『该死的伦敦佬』，或者顶多喊他蒂埃里。」
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
杜晨笑着抢回钢笔：「那齐达内的贺卡呢？也要改成『马赛秃头佬』吗？」
「那倒不必，」罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说。
罗伊开车前往路易二世球场。
把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门。
穿过几条熟悉的走廊，拐进标着「多功能馆」的侧厅。
推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮。
罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境。
同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识——想一直在顶级球馆打球就得加倍努力。
罗伊总说「我的就是弟弟妹妹的」，但母亲在每个家宴上都会重申：「记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了。」
他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球。
「手腕放松！」
教练用脚点了点地面，「想像你在画8字。」
罗伊没急着过去。
他数着弟弟的运球节奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但认真的胯下交替。
球偶尔砸到脚背滚远，罗文就小跑着追回来，喘着气重新开始。
场边计时器显示他们已经练了四十七分钟，比课程表多出十七分钟，但没人喊停。
罗文刚完成一组胯下运球，突然朝空气摊开双手，小脸却还绷得一本正经。
「谁教你这幺摊手的？」
罗伊的声音冷不丁从背后炸响。
罗文吓得一哆嗦，篮球「砰」地砸在地板上，弹出去老远。
他缩着脖子转身，正对上哥哥拧紧的眉头。
罗伊弯腰捡起球，在掌心转了两圈：「麦可-乔丹摊手，是因为他刚在总决赛投进位胜球。」
他突然把球重重按进弟弟怀里，「你连篮筐都没碰到，摊的哪门子手？」
过了一会。
罗文投丢后下意识做了艾弗森的「聆听」动作。
罗伊冷笑：「学杂了。」
心想再这幺东学西学，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞个「天龙八步」上篮。
之后呢？难不成还得跪着投篮？
「AI拿48分才这幺狂，你三投零中也好意思要掌声？」
场边的私教憋笑憋得直咳嗽。
2003年12月22日，正值圣诞促销季。
巴黎香榭丽舍大道的FNAC电器商城挤满了人。
罗伊穿着赞助商给的亮蓝色运动外套，坐在临时搭建的游戏展台前，手指在FIFA2004的游戏手柄上快速移动。
大屏幕上，他操控的摩纳哥队正以3-1领先拜仁——正好是下轮欧冠的对手。
「这传球路线太.」
他瞥见EA工作人员紧张的表情，话锋一转，「.太精准了。」
他对着麦克风吐槽，手上却不停，「不过，久利哪有跑这幺快。」
围观的年轻人发出笑声，几个戴棒球帽的男孩踮着脚往前挤。
这款游戏比起实况确实粗糙不少，但大屏幕上罗伊本人的操作让画面生动了几分。
EA的负责人擦了擦汗，递上最新款游戏光碟时小声说：「赞助合同里可没要求您说实话。」
罗伊接过他递来的最新款游戏光碟。
压低声音道：「数据能不能稍微走点心？罗尼比我快我认了，麦可-欧文和亨利凭什幺跑得比我快？你们法国队的比赛录像都不看吗？」
EA负责人讪笑着擦了擦额头的汗，心想这哪是按真实速度排的，分明是按球星咖位定的数值。
但他嘴上只能打哈哈：「这个.下个版本我们会调整的，明年您肯定就上去了。」
罗伊撇撇嘴，在光碟上龙飞凤舞地签下大名，正好盖住了游戏封面上维埃拉那张得意洋洋的脸。
台下粉丝的欢呼声此起彼伏，谁也不知道这位球星正在为游戏里的速度数值较真。
下午四点，罗伊的黑色奔驰缓缓停在玛黑区一栋砖红色建筑前。
车子刚停稳，助理希斯伦就推开车门，快步绕到另一侧。
他左右张望了一下，确认没有狗仔跟拍，这才拉开车门。
罗伊弯腰钻出车厢，站直身子，眯眼看了看冬日的太阳。
这时，一双踩着细高跟鞋的长腿从车里迈出来，杜晨-科洛斯轻盈地落在他身边。
她伸手抚平罗伊被安全带压出褶皱的衣领。
「真帅.」她轻声说，嘴角微微上扬。
从包里掏出梳子替罗伊理了理被风吹乱的额发。
三人走进摄影棚时。
「第三页的造型太夸张了，」杜晨翻着企划书，荷兰口音的英语带着笑意，「你穿皮裤像被绑架的摇滚歌手。」
「等会儿拍完去吃那家勃艮第炖牛肉？」
罗伊笑着转头看向希斯伦。
希斯伦点点头：「你决定就好。」
在希斯伦看来，罗伊是个难得的好老板。
他做事认真，待人温和，从不摆架子。
有压力总是自己扛，有功劳却愿意和大家分享。
当然，这一切的前提是：你好好干，还有别成为他的敌人。
推开三楼摄影棚的铁门，扑面而来的是热咖啡的香气和闪光灯的频闪。。
义大利造型师露琪亚用湿巾轻轻擦过罗伊的后颈。
她的目光在他脸上停留——眉骨如刀削般锋利，下颌线紧绷着，透着一股冷峻的锐气。
她沾了点粉底，指尖在他干净的眉骨处虚划了个圈，突然笑了：「上帝造你的时候，一定用上了最好的刻刀。」
「Dior还是Prada？」
造型师举着两套西装问道。
希斯伦快步上前，在造型师耳边低语了几句。
造型师眼神一闪，立即将Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西装。
摄影师派屈克调整着反光板的角度：「想像你在更衣室，刚摔了水瓶。」
罗伊松了松领带，右手摩挲着西装第二颗纽扣。
