照片上亨利正起脚抽射，皮球划出一道夸张的弧线。
久利凑过来看：「确实漂亮.等等，你说什幺？」
他猛地擡头，因为罗伊刚轻描淡写地说了句：「等我们过了皇马，估计就要打阿森纳了。」
久利被口水呛得咳嗽起来。
虽然大家都想赢皇马，但没人敢这幺直白地说出来，那支白衣军团就像悬在头顶的乌云，光是想想就让人喘不过气。
罗伊却像在讨论明天早餐吃什幺似的，又翻了一页报纸。
雨点打在塑料顶棚上，噼里啪啦响个不停。
2004年3月16日。
西班牙足球节目《赛后之日》做出一档特别节目《罗伊的白色轨迹》。
该节目由Canal+ Espaa电视台制作，导演胡安马-特鲁巴以前所未有的文艺风格呈现足球赛事。
节目采用电影级拍摄手法，往往配合哲学化旁白和古典摇滚配乐，将比赛升华为艺术呈现。
胡安马-特鲁巴导演以其独特的视觉语言革新了足球转播艺术！
他把国家德比的慢动作回放配上聂鲁达的诗句，愣是把足球比赛拍成了文艺大片。
这种拍法太新鲜了，直接把足球转播的艺术档次拔高了一大截。
在他手里，摄像机不光是记录比赛的工具，更像是在讲一个个关于足球的动人故事。
观众看到的不仅是输赢比分，更是绿茵场上最打动人心的那些瞬间。
前利物浦球员麦可-罗宾逊担任解说，其英式幽默与西语激情的独特融合成为节目标志。
爱尔兰前锋麦可-罗宾逊作为1984年利物浦三冠王成员（英甲、联赛杯、欧冠），职业生涯曾效力曼城、布莱顿等队，最终在奥萨苏纳退役。
退役后转型为西班牙著名足球评论员。
简称西班牙版的《天下足球》。
镜头缓缓推进一张泛黄的老照片。
「1998年夏天，」麦可-罗宾逊熟悉的嗓音响起，「当齐达内在法兰西大球场捧起世界杯的那一年，皇马球探在克莱枫丹的训练场上发现了这个里尔来的少年。」
画面切到罗伊克莱枫丹时期的训练录像，他像一阵风般掠过草皮.
「看这孩子带球时的灵性，皇马二话不说就把他带到了卡斯蒂亚。」
屏幕上出现罗伊第一次试穿皇马训练服的照片。
明显大了一号的球衣松松垮垮地挂在身上，领口歪斜着，露出他还没长开的瘦削肩膀。
他双手捧着队徽的样子格外认真，眼神里闪着藏不住的雀跃。
「那时候的他，」罗宾逊轻笑一声，「跑起来还像只刚学会跳跃的小鹿，远没有后来那幺风驰电掣。但你看他护球时的那个转身.」
画面切到一段模糊的训练录像，14岁的罗伊笨拙但执着地练习着转身动作，球袜因为反复摔倒已经沾满草屑。
之后镜头切换到马德里拉米罗-德-梅兹图高级中学的班级合照。
照片里，罗伊站在第二排靠边的位置，穿着整洁的校服衬衫，在一群西班牙同学中显得格外安静。
他的头发剪得很短，露出略显拘谨的微笑，右手捏着衬衫下摆。
「他在课堂上的表现，」校长面对镜头回忆道，「就像他在球场上的跑位一样认真。」
「他的成绩单很漂亮，数学、地理这些科目几乎都是班级第一，」校长平静地说道，「不过这孩子性格太内向了。课间休息时，其他同学都在聊天玩耍，他总是独自在操场边颠球。说实话，以他的长相，不少女生都对他有好感，但他似乎对谈恋爱完全不感兴趣。那时候同龄的男生很多都开始交女朋友了，可他就只专注在足球上。」
节目随后插入两个罗伊高中同学的访谈片段。
十九岁的艾琳娜-莫拉莱斯，马德里康普顿斯大学传媒系学生，穿着简约的米色针织衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。
午后阳光洒在操场看台上，艾琳娜托着下巴，笑着摇了摇头。
艾琳娜：「罗伊在班里就像个幽灵。成绩永远第一，但几乎不跟人说话。」
「有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上擡起来。」
「女生们私下都叫他『白杨树』——不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态。」
「说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了。穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零花钱比普通学生多得多。」
「他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲。」
「现在你知道为什幺那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子。」
「毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说：『周日我要回训练营加练射门。』」
镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：「现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说『你们该看看我高中同学』。」
