他停顿了一下，笑了笑：「后来我在电视上看到他成了摩纳哥核心，上赛季法甲射手王，这赛季欧冠已经进了十个球，还把拜仁给淘汰了.我才明白，他那天不谢场，不是不懂规矩，而是压根没把这场惨败当成终点。」
镜头切到罗伊本赛季欧冠集锦，他在对阵拜仁时冷静调整后攻破卡恩球门。
「现在他要回来了，」劳尔看向镜头，嘴角带着若有若无的笑意，「穿着对手球衣，带着十个欧冠进球，站在伯纳乌的草皮上。说真的，我都等不及要看了。」
训练场边，齐达内笑着摇头:「那小子刚到国家队，得到了11号球衣，维尔托德认为那应该是他的。他当时有些不高兴？没有，他很快就想开了.罗伊很明显和他不是一种球员。我当着全队说：『这衣服就该是他的。』」
「有次训练赛他穿裆我两次，德塞利起哄让我教训菜鸟。结果你们猜怎幺着？这小子用西语说『齐祖，我在拉法布里卡看过你的录像带』。该死，这谁还气得起来？我连假装生气都做不到。」
「亨利？当然是个现象级球员，他27岁正值巅峰。但看看罗伊19岁就在欧冠淘汰拜仁，等亨利37岁退役时这小子才29岁，黄金年龄。」
「现在每次训练后，蒂埃里都主动留下来陪他加练。」
齐达内露出意味深长的微笑：「知道这说明什幺吗？连亨利自己都清楚.」
「法国足球的未来？现在就在他身上。」
《赛后之日》节目尾声。
镜头缓缓拉远，伯纳乌的灯光在暮色中渐次亮起。
麦可-罗宾逊的旁白低沉而温和：
「足球场上有两种人，一种活在聚光灯下，另一种则活在足球里。罗伊的故事，从来不是关于背叛或遗憾，而是一个少年如何用十九年的光阴，把一颗纯粹的野心打磨成利刃。」
【画面交替闪现：14岁的罗伊在克莱枫丹泥泞的草地上摔倒又爬起，18岁的他在伊比利亚之星球场的镁光灯下独自离场，如今身披摩纳哥战袍在欧冠赛场冲锋陷阵】
「他亲吻过皇马的徽章，也亲吻过法兰西的荣耀。但最终，他亲吻的从来不是某件球衣，而是足球本身。」
【镜头定格在罗伊本赛季欧冠进球后凝视看台的瞬间，眼神如少年时代般专注】
「下周三的伯纳乌，当九座欧冠奖杯在陈列柜里沉默，当八万人的嘘声或掌声响起」
「请记住，有些星星生来就要燃烧，而有些人，生来就属于更大的舞台。」
（终）
弗洛伦蒂诺坐在宽大的真皮座椅上，办公室的窗帘半拉着。
电视屏幕的光映在他脸上，刚播完的节目字幕还在滚动。
他伸手关掉电视，转头看向站在一旁的导演。
「拍得不错。」
他说着，从抽屉里取出一盒雪茄。
挑出一支递给导演，那雪茄的包装一看就价格不菲。
导演连忙双手接过，声音有些发紧。
「谢谢主席。」
弗洛伦蒂诺没再说什幺，只是轻轻拍了拍导演的肩膀。
这个动作让导演的背不自觉地挺得更直了。
2004年3月17日，摩纳哥训练场。
训练结束后，球员们三三两两走向更衣室。
莫伦特斯突然用毛巾抽了下罗伊的后背：「喂，艾琳娜-莫拉莱斯是谁？」
罗伊茫然擡头：「啊？」
「昨晚西班牙电视台播《赛后之日》特别节目，」莫伦特斯坏笑着凑近，「那个马德里姑娘把你夸得像小说男主角，『像把出鞘的剑』？」
久利刚拧开水喝了一口，立刻喷了出来：「什幺剑？」
莫伦特斯故意捏着嗓子学女声：「现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说『你们该看看我高中同学』，全西班牙都在猜她是不是你前女友。」
罗滕直接勾住罗伊脖子：「我们的小男孩又有绯闻了？」
「她说是你高中同学，」莫伦特斯用脚尖踢了踢罗伊的球鞋，「还说什幺『要是他能穿回白色球衣』.」
罗伊抓起训练服从头上往下脱，声音闷在布料里：「.不熟。」
罗滕坏笑着说道：「她什幺时候卖挂历？」
说完解释：「现在有些姑娘专门找球员炒绯闻，先上电视访谈，再拍性感挂历捞钱，运气好的还能混进模特圈、甚至电视圈。」
训练场响起几声起哄的口哨声。
罗伊已经一把将脱下的训练服攥成一团，猛地塞进罗滕嘴里。
「你他妈管的真多。」
（今天去医院看腰了，明天保证写完皇马比赛）
(本章完)
