高木美香生于千叶县南部，一个叫做「南房总」的偏僻村子。
未开垦的土地，错综复杂的电线杆，随处可见的瓦砾平房，无人看守的荒凉车站，一小时仅有一班电车。
一句话来概括，那可真是个乡下到不行的地方。
若非要夸点什么，便只能搬出风景宜人，有海与富士山可看的说辞。
颇为土气的名字，一成不变的黑框眼镜，即使变着花样来扎麻花辫，身上那股乡下姑娘的淳朴气质，怎么也遮盖不住。
脑袋也算不得聪明，若是唐突问她二氧化碳的化学式是什么，她怕是会惊慌失措一阵，然后手指互戳，小心翼翼地回答「H?O」。
而乡下出身的懵懂女孩儿，似乎天生对大都市抱有憧憬。
高中毕业后，只身来到东京闯荡，追寻儿时立下的梦想，一切都是那么顺理成章。
21岁，今年是她上京的第三年，却只得将宝贵的年华花费在挤电车与兼职上。
她没有什么好抱怨的，梦想本就是件遥不可及的事，光是能走在通往梦想的道路上，就已经比大部分人要幸运。
哪怕她如今过得并不如意，高木美香也没有就此气馁，脚踏实地的迈出步伐，即便在旁人看来，那只是在原地踏步。
可只有这样，她才能心甘情愿的接受。
等到将来梦想破败，灰溜溜地回到老家，从此每日提着扫帚，打扫无人参拜的神社，接受自己是个普通人的现实。
正因为高木美香是一位这样的女孩儿，才会于昨夜奋不顾身的为多崎透人工呼吸，才会笨拙地打探多崎透的心理状况。
甚至于在这个雨水淅淅沥沥冲击窗台的午夜，又一次将眼前这位陌生男人，带回自己的屋子。
活着，比什么都重要。
多崎透安静地坐在地板上，眼前的高木美香朝着空气点头鞠躬，挂断了电话。
