电车哐哧哐哧地运作着，车窗外不停闪烁着知名艺人的GG灯牌，像是被抽帧的不连贯影片。
「下一站，上井草。」
「下一站，上井草。」
我提起夹在小腿之间的购物袋，在电车停下后，稳稳地迈上月台。
出了车站，我总是习惯望着车站口的高达铜像发呆。
这条夜路我已经走过无数遍。
无数只是一个形容词。
我的记性不好，一旦超过三的字数，我便喜欢用「许多」，「非常多」来形容。
若是多到记不清，就用「无数」，准没错。
假使次数正在驯化我，让我习惯它的存在，那一个人走这条夜路的次数，要远远超过与那个人并肩回家的次数。
为什么事到如今，会觉得独自走在这路上时。
会如此令我……感到寂寞呢？
仿佛几个小时前的满足感就跟骗人似的。
一旦我们踏上开往两端的电车，电车一旦启动，将我们之间的直接距离拉远，胸口跃动的心脏。
就从「噗通！噗通！」，变成了「噗通~~噗通~~」
我的心脏才不是机械做的呢。
即便是，那他手中也决然不会有掌控我心率的遥控器才对。
莫名其妙。
更莫名的是，我竟似乎不讨厌这感觉。
奇妙。
回到公寓，楼梯所发出的声音也早早叫我习惯。
路过隔壁的屋子时，里面时而会传出年轻少年打电动时的叫喊声。
而这却叫我难以适应，实在是不可思议。
到家后，我没有像往常那样打开电视，而是径直走进卧室，开了灯。
从购物袋中取出今天买的裙子，迫不及待地站在镜子前，既害羞又欢喜地，将它挡在我的身前。
没有女孩子会不喜欢打扮，不爱漂亮，我当然也不例外。
不可思议的是，胸口的鼓动有了变动，它从「噗通~~噗通~~」，又变回到「噗通！噗通！」了。
