他又说了一遍，“la rosa amarilla。”
“什么意思？”刘芯武的脑袋是蒙的，他什么也不知道，但余切说，“我们正在讨论一只黄玫瑰的事情。黄玫瑰，就是la rosa amarilla。”
“这里还有……五十七个人，你看看他们……他们都知道，这是黄玫瑰。”
你为什么在这种时候要讨论玫瑰？什么是黄玫瑰？
刘芯武仍然是空白的。
“有的人觉得，黄玫瑰是爱情。”
“有的人觉得，黄玫瑰是一种巫术。”
“还有人觉得，黄玫瑰是一种阿根廷来的蜘蛛。”
余切笑道：“但无论是爱情、巫术，还是蜘蛛，无论答案多么匪夷所思，他们最起码知道，我们在谈论什么。”
“那么，当我们在谈论魔幻现实主义的时候，我们究竟在谈论什么？”
“你还是不知道。”
“因为你来错局了。”
余切这句话，把刘芯武拉回到了看到研究稿的那一天，那正是《拉美现实主义》这一篇稿子原来的题目。他曾经是一个天才，备受文坛瞩目，所有人都对他寄以厚望。
进文联之后，许多人责怪刘芯武过于骄傲自满，从不与人握手，生人和他说话，他不去回答。
朋友给他写文章辩解：他只是过于腼腆，不好意思罢了。
刘芯武不屑于当场辩解，而只是把这些事情写在自己小说里面。
一文成名后，刘芯武受到多位文坛大家的照顾，《十月》杂志让他做了编辑，他潜入到自己创作的黄金年代。
他敲过刘绍唐家的门，到北池子招待所找王濛，他骑自行车到南吉祥胡同找从维晰。巴老亲自找他约稿两篇小说，玎玲为他的小说作评价，《人民文学》的副主编葛咯住在他家里面，只为了早一点拿到他的稿件。
冰心为他写了十二封信，外国记者问冰心，中国青年作家里面，谁最有发展前途，冰心毫不犹豫的回答“刘芯武”。
