而这一切，仅仅在一年之间发生！
然后，他发现了自己正经历生命无法承受之重！
巴老亲自约的稿，他没有一篇写的让人满意；他想要研究国外名著汲取灵感，却发现自己根本不会外语，学到的东西全都是译者个人风格极强的“二手货”；他写了《班主任》，作家们说这篇小说“文学性太差”，使得竖子成名，他写了《如意》，还拍了电影，评论家说“文学性太强，还是不行”，他写了《立体交叉桥》，终于有人满意了，但他迎来的，却是更多的失望，“你这篇小说的调子太灰”。到底如何才能使人满意？
到底怎么才能说我一声好？
刘芯武觉得，他不是真正的天才，他不是那个被选中的人，他的才华已经被榨取到了极限，不能再供给他拿去挥霍了，而即便是这样，他还是满足不了。
他连扮演一个天才，都无法再继续下去了。
所以当刘芯武来蓉城看到另一个余切时，他心里有一种自己未能察觉到的嫉妒，这个人一来就是整个川省青年作家的中心，马识途一开始就欣赏他，他是考上燕大的状元，好像天生的宠儿，他写了知青文，他写了战争小说，他居然还要对拉美文学有见解！
为什么有的人能懂那么多？
他凭什么能懂那么多？
嫉妒，燃烧了刘芯武的理智，使得他表现了超出合理的反应，他不留任何余地的质疑余切，他把自己摆上了擂台。
而恐慌，使得他无法回头，只能走到底。
现在余切竟然当着他的面说，“你来错了局。”
不，不是的，我跟你一样，我特么也是个天才！
我曾经比你还要强啊。
“余切，我不知道你在得意什么？这本书并不是你来翻译的，你只是恰好从什么地方抄来了演讲稿！”刘芯武红着眼睛，低低的声音逐渐变得嘶哑。
“鬼知道你哪里晓得的！”
“马尔克斯没有回过你的信，他觉得你在扯淡，他甚至不知道你！”
对的，马尔克斯根本没有鸟过余切啊。
什么预言？什么研究？
