“我们这个地方呢，天生就是要写文学的，来到这的人，天生就是文学家。”
“看看跑到这里的作家们，玎玲、肖军、罗宾基……哪个不是鼎鼎大名？当代也有厉害的作家，张抗、梁晓生……我们北大荒来的人，生来就是要在文学上立下功绩的！”
路不宣的心里却听得很不是滋味。
褚付军也许不是一个真正內心强大，自律的人。他要么夸耀自己，要么夸耀自己的地方，那就是一种变相的自夸。
想想万县是个什么地方？
余切硬把这地方写得华人都知道了！
经歷了“烛光夜话”之后，路不宣军意识到，真正的强大是平静的自我肯定，並不需要扯大旗为自己助威。
他光是叫大家一句“朋友”，就能让人心神激盪。
他把自己放在低处，反而更让人尊敬他，而他也確实常常对朋友这样做。
之后，褚付军的朋友程国平也来了。程国平也是校园诗人，笔名是西渡。程国平一来也看到了路不宣的馒头，笑著说：“又吃馒头！请你吃排骨？我刚拿了一份稿费。”
“你也拿了稿费？谁给的？”褚付军问。
“我投了个研究余切师兄的文章，叫《余切的诗》，被《星星》诗刊选中了。给我寄来了八十块钱。如果转载到宝岛的《联合文学》，那还要再有一笔稿酬。”
说到这，程国平忍不住自得起来。“我正在起草一个文学研究，专门针对燕大八十年代前后，诞生过的这些作家们。骆一禾、查海生、刘振云、陈建工……还有中文系歷史上最强的77级！”
程国平说得很神往：“他们现在都是登堂入室的作家了！就算是疯疯癲癲的查海生现在也出了名，要知道，几年前他还自费出诗呢，大家都不愿意看……”
褚付军羡慕极了：“做时代的记录者，见证者！这是余切在新现实社团发表过的原话！你要把研究做到了宝岛那边去，你就真成了！”
“我也是沾了余师兄的光啊！现在他是个招牌。去年年末，《星星》的老前辈流沙河、《十月》的编辑骆一禾这两位，先后写了研究余切的文章，解读余切的『诗』，大受读者的欢迎。”
“《十月》又推出了《文化苦旅》，也是刚写出来，十多家出版社联合起来爭。我认为接下来几年，研究余切本人会是个文学的热门话题。我做的这个研究为什么没有余切？因为他要单独列出来。”
路不宣听罢，从做生意的角度道：“而且余切还在创作期，他写多久，你们就能写多久。怪不得都来写余切。”
“那，那……確实是这样。”程国平也不掩饰。
做文学研究，自然要研究有前途的。读者爱看，编辑给过，报社给钱。
巴老不也在《隨想录》里面写余切嘛，你写这个时代的文学史，没余切是万万不能的。
將来的读者会怀疑，你当年是不是在一流的作家名单上。否则，你怎么会没匹配过余切呢？
你说你输了？
你输了也是资歷啊，起码你也在王者局里面。
……
连著三四天，路不宣总能碰到褚付军、程国平两人。他们两人是好朋友，对彼此的文学立场了解得很清楚，聊多了反而没意思。
他们最喜欢问路不宣的意见，路不宣自知不够格参与文学討论，总是不表露立场。
路不宣害怕被嘲笑。
无论是博尔赫斯，还是做余切的研究，路不宣確实都不知道。虽然是中文系的学生，路不宣却觉得自己的前20年没给什么文学底蕴，他今后怕是杀猪都要比写文章熟练。
直到燕大《校刊》出了一份文章，《烛光『夜』话》。《校刊》是双月刊，偶数月的18號出刊。如今到2月中旬，恰好轮到了这个日子。
这天的学一食堂爆炸了！一路走过来，路不宣碰上好几个念诗的，喊口號的。
