「这是个美丽的地方,此番风波过去后,我希望能在夏威夷定居下来。远离日本本土。」
盛田昭夫的秘书,没有询问原因:到底是厌倦了自己国民的反覆无常,还是无法面对自己企业的失败?
他的秘书劝说:「墙倒众人推。余先生成功预言,极大概率拿到诺奖,但他终究没有创办过企业,他强词夺理的污蔑您————不知道几十年后,他又能怎幺样?」
是啊!然而,余切仍然似朝阳一样的年纪,而盛田昭夫已经快古稀之年了。
不久后,盛田昭夫叹道:「关键是时间!我已经没有时间了!」
盛田昭夫寄望于时间毁灭掉余切,实际上不但没有,余切反而更加得意。
余切在美国的时间很短,只有不到一星期,他密集的接受采访,接见美国本地的名人,几乎每时每刻都利用起来。富豪、华人商会领袖,美国的导演和制片人,大使————这些人排着队和他见面。
在洛杉矶本地,余切和恐怖小说作家史蒂芬·金对话。
史蒂芬·金当年度版税达到了一千多万美元,是那一年全球版税收入最高的作家。史蒂芬·金自嘲道:「我被认为是一个恐怖小说家,但我不这幺认为,真正的恐怖作家在我面前。他预言了一个国家金融市场的崩溃。」
余切摊开手:「我只是提前观察到了现象。」
「白~夜~行————是一本神书!」史蒂芬吃力的说出这个日本名字,向余切道歉:「为了尽快了解到这部作品,我擅自看了一些爱好者翻译的版本,您在书中细致描绘了日本社会,我以为这是小说界里面的「浮世绘」。」
浮世绘是一种西方熟知的日本绘画形式,专门刻画当时的社会风貌。对西方的印象派有较大影响。
评论家认为,《白夜行》就是一个泡沫社会的百科全书,当你觉得桐原亮司一跃而下太疯狂时,五月份已经有超过三十多起日本空中飞人的案例一这只是见报的一部分。
「过奖了。其实我并不是有意预言,但任何人读完后,会得出共同的结论————那幺这就是日本社会固有的问题。把日本的金融市场搞崩溃,这不是我的本意,我的破坏力也被你们夸大了!是摩根集团,是高盛的交易员干的!」
「哈哈哈!这就是媒体!」史蒂芬谈到他自己的家乡,美国的缅因州。「缅因州是美国最落后、最偏远的地区之一,这里十分原始,没有城市人心里郊区」这个词汇包含的温馨。」
史蒂芬回忆道:「在我成长的过程中,更多感受到了缅因州的暴力和犯罪,我看到这里有许多处于社会边缘,或是感到成功无望的人士!我把这些人写在自己的小说里面,其他人就称呼我为恐怖小说家」,其实我只是描述了我看到的生活。」
余切深有所感。「你和马尔克斯的情况类似。为了文学表达,他肯定要有一些超现实的写法,书商和宣传机构故意曲解他的故事,包装成一个魔幻荒诞的故事,就好像那些惨剧没有发生过一样。」
史蒂芬忍不住站起来鼓掌。两人就这个话题聊了很久。一致认为,为了卖书,书商什幺事情都会干,作家最终也不得不认了那些说辞,因为他们都要赚钱养家。
马尔克斯也是拿到诺奖后才翻脸不认帐的,他说「我没有写过魔幻现实主义」。
可惜没啥用。
采访尾声时,史蒂芬就当天的话题开玩笑道:「既然我是一个儿童小说作家,又是一个恐怖小说作家,我可以把你夸张的称呼为预言家」吗?」
「那就这样做吧!」余切直接回道。
这个略带夸张的外号没有引得媒体反感,相反,它立刻流传到四面八方。余切开始有了个「预言家」的称号。接着,在美国的书商哈珀主动营销起这个称号。
哈珀的经理人夸张地说:「我们必须为这个外号注册专利,不允许其他人拿到这个称号!因为预言家只能有一个!」
这个外号妙不可言,完美的解释了余切从业以来的许多奇迹:埃尔多拉多的屠杀案为何被发掘、里斯本丸号的悬案怎幺重见天日、日本的股市为什幺会崩溃?
在传媒时代,作家敏锐的洞悉力,文学创作和宣传努力都被虚化了,「余切的故事们」对今天的读者而言,还是太长太晦涩了,他们已经被廉价的「奶tou