巨大的木质钟楼框架已经搭好，地上摊开几个大木箱，里面是各种精细的钟表零件、齿轮模型和微缩的街道布景。
环球影业派来的华裔道具师苏珊·陈正和拾光这边的年轻道具师们围在一起。
苏珊手里拿着一个微缩的“德罗宁”时光车模型，正指着车尾的某个小部件讲解：
“看，这里，原版这里有个细微的划痕，是拍摄时不小心留下的，后来成了影迷津津乐道的‘彩蛋’，我们的模型也把这个细节做进去，味道就对了，还有路灯杆上的锈迹分布，参考我带来的那些老照片……”
年轻的助手们听得聚精会神，有人拿着放大镜仔细观察模型，有人拿着相机多角度拍摄细节。
气氛轻松而专注，充满了学习和交流的热情。
宋慧作为监制，穿着利落的工装夹克，在几个区域间穿梭。她停在道具仓库门口，看着老王带着人验收一批刚到的、按照汉克建议定制的亚麻底布。
老王捻起一角布料对着光看纹路，又哈了口气在上面，看湿气渗透和散开的速度，满意地点点头：
“嗯，这个底子对了！赶紧送印染车间，按汉克给的纹样和配色调色印刷，记住，油蜡层要薄！”
“宋监！”
道具组的小李跑过来，手里拿着平板：
“《异形》船舱那边，大卫·罗素先生问，那种制造金属‘冰冷粘腻’感的特殊涂料库存可能不够了，得加急采购一批，清单我发您邮箱了。”
“知道了，我来协调。”
宋慧迅速在平板上划了几下：
“跟采购部说，按最高优先级走流程，另外，中午订餐的时候，记得给几位外籍顾问那边单独加一份他们喜欢的咖啡和甜点，后勤那边有记录。”
“好嘞！”
小李应声跑开。
阳光渐渐爬升，将整个喧嚣而庞杂的片场照得透亮。
电锯声、钉枪声、讨论声、对讲机里的呼叫交织在一起，构成了一曲独特而充满生机的片场交响曲。
而相比于片场的顺利，编辑部却是另外一番景象，倒不是剧本推行不顺，而是随着场景搭建逐渐完成，部分编剧有了些新想法。
拾光影业总部大楼在午后的阳光下显得格外现代，不过五楼的编辑部会议室此刻却弥漫着与窗外春日暖阳截然不同的焦灼气息
巨大的投影屏幕上，定格着《头号玩家》“绿洲”宇宙的最终概念蓝图——一个融合了东西方文化精髓、由二十一部电影经典场景构筑的虚拟奇境，这也正是众人讨论的焦点。
“不行！我反对就这么一笔带过！”
