巨大银幕前，稀疏坐着十几个人，散落如星。
前排的中年男人摊开笔记本，笔尖在纸页上疾走，偶尔擡头紧盯着尚未亮起的银幕，仿佛要穿透黑暗，捕捉加里那具「狂战士」躯体上每一道冰冷的金属反光，每一个齿轮咬合的瞬间。
后排的情侣依偎着，女孩小声复述台词：「人不在于躯体————在于感知爱、传递温暖————」
她的声音很轻，落在寂静里却异常清晰。
男人握紧她的手，两人共享一副耳机，里面流淌着张靓颖《归途》空灵的尾音一那是他们二刷后专门下载的，此刻重温，加里攥着橙子定格的身影仿佛又在眼前。
散场的人流涌出，凌晨的寒意扑面而来。
一个穿着格子衬衫的技术宅边走边激动地划拉着手机屏幕，在「珞学」贴吧飞速打字：「三刷达成！终于看清机动球决赛场撒冷城AI梅尔奇泽德克」降临的粒子光效了！洛珞绝对埋了量子云算法线索！是模拟的视觉化！！」
他身后，几个大学生模样的观众激烈争论着：「依德爆机甲的战斗力合理吗？」
「当然！洛珞亲自演那段生涩感绝了，就是人机融合初期的滞涩！」
「核心是橙子啊朋友们！那颗橙子贯穿的哪里是加里的记忆，明明是人性坐标轴————」
清冷夜色里，影院外墙的电子排片表兀自发亮，猩红的片名《战斗天使》牢牢钉在榜首，排片率仍是惊人的百分之七十。
下方滚动着一行小字，宛如一个钢铁铸就的注脚：「总票房：36.8亿人民币（持续攀升中）」。
银幕可以暗下，但废铁城倾颓的钢铁骨架与撒冷城冰冷的悬浮秩序，已在无数人心中烙下不灭的光痕。
每一次重临，都是对那颗机械心脏深处、被橙子的温暖所唤醒的人性微光的再度确认。
这光影铸就的圣殿，正被千万次踏入的脚步，夯实在现实的地基之上。
自六月二十八日全球首映起，这部由洛珞与卡梅隆联手的科幻史诗便开启破纪录之旅：零点场横扫2亿人民币，首日3.8亿碾压《流浪地球》单日纪录，更以87%的排片率统治暑期档。
当上映周期从常规一个月延至两月，影院经理们见证了前所未有的奇观：工作日的午夜场仍座无虚席，白发老者与青年情侣共举橙子灯牌，豆瓣9.1的高分下新增百万条「二刷发现新细节」的影评。
秘钥三次延期间，废铁城的阴郁与撒冷的冰冷化作观众心中不熄的火焰，橙子的清香从银幕弥漫至现实—一多地果农因电影符号性意象意外增收，卡车载着感恩横幅驶向拾光映画总部。
最终，票房统计定格成一组令行业战栗的数字：
国内总票房40.6亿人民币，将三年前《流浪地球》的38亿华语影史纪录彻底尘封，首破40亿大关的里程碑惊动《人民日报》头版；
全球狂揽21.84亿美元，折合人民币超140亿，东西方科幻在废铁镇的齿轮与撒冷的浮岛间完成历史性交融；
1.2亿观影人次编织成社会学现象，27%观众坦言「单纯为支持洛神的艺术理想购票」，伏羲堆降电价释放的民生消费力与4000块IMAX巨幕构成时代注脚；
社交媒体屠榜纪录刷新至137个热搜，#阿丽塔橙子哲学#、#洛珞定义人性边界#等话题阅读量破百亿，刘艺菲演唱的《天使的羽翼》连续霸榜音乐平台45天。
当影迷在橙子摊前合影时，京郊影视基地的洛珞正凝视神经接口测试数据。
A—7休眠仓里，李工刚完成跨模态同步突破性实验——正是《战斗天使》横扫全球的票房，为「绿洲」项目注入充沛研发资金。
银幕上加里攥紧的橙子与实验室量子纠缠模型的光轨在他眼中重叠，科学与艺术的两条长河，终在人类探索的深谷汇流成海。
