路两旁，是截然不同的风景。
一边，是崭新的玻璃幕墙高楼拔地而起，在夕阳余晖下反射着刺眼的光，楼顶巨大的霓虹灯牌尚未点亮，「赛特」、「贵友」等字样已显出气派。
另一边，则是连绵不绝的灰墙灰瓦胡同平房区，低矮的门楼，斑驳的墙面，门口坐着摇蒲扇的老头老太太，蜂窝煤炉子冒着青烟。
偶尔能看到高大的朱红院门紧闭，门楣上残留着模糊的标语，门口有持枪士兵站岗，透着一股不言自威的肃穆。
那是深藏不露的机关大院。
自行车流是街道的主角，铃声响成一片，穿着各色工装、的确良衬衫的人们奋力蹬着车，脸上带着一种为生活奔忙的劲头。
公交车拖着两节车厢，像笨重的甲虫，里面塞满了人，车窗上贴着各种商品的GG。
路边的音像店门口，大喇叭震天响地放着流行音乐。
时髦的年轻人三三两两聚着，穿着夸张的破洞牛仔，眼神睥睨。
「嚯，看那儿！」赵岳指着窗外一栋造型奇特的建筑，「新起的，叫『方庄小区』，听说全是高楼，带电梯的，了不得！」
语气里带着点京城人见多识广的优越感。
「前头，看见没？那一片红墙黄瓦，故宫角楼！
再往西就是......」
他如数家珍，给齐云这个「外省人」指点着京城江山。
车子并未驶向那些繁华所在，而是拐了几个弯，渐渐驶入一片更显安静的街区。
道路两旁是高大的杨树，树叶在暮色中沙沙作响。
