749的宿舍很小。
进门右手边贴墙一张窄小的铁架木板床，铺着浆洗得发硬的蓝白条纹床单，一张薄军绿棉被叠成方方正正的豆腐块。
正对着门是一扇漆色剥落、糊着旧报纸挡风的木框窗，窗玻璃蒙着经年的水汽和油腻，将窗外京城沉沉的暮色滤成一片混沌的灰黄。
左手边靠墙立着一个掉漆的深黄色木柜，柜门关不严实，露出一条黑黢黢的缝。
墙角戳着个搪瓷斑驳的洗脸架，上面搁着一个同样布满磕痕的白搪瓷脸盆，盆底残留着没倒干净的水渍，旁边挂着一条半旧的灰色毛巾。
空气凝滞，带着一股挥之不去的霉味和淡淡的石灰粉味。
头顶那盏悬着的十五瓦白炽灯泡，光线昏黄黯淡，努力驱散着角落的阴影，却把整个空间映照得更加压抑、冷清。
李建国站在门口，没进来，只把手里拎着的齐云那个鼓囊囊的蛇皮袋放在门内地上。
「齐云同志，就这儿了。条件简陋，暂时委屈一下。」
他的声音在狭小的空间里显得有点闷，「一会儿食堂会有人送饭过来。
吃了饭就抓紧休息，什幺都别多想。
明天一早，我再带你去办具体手续，领证件和配给。」
齐云点点头：「明白，辛苦李同志了。」
李建国没再多言，转身离开。
脚步声在空旷的楼道里回荡了几下，很快消失。
齐云走到床边坐下，硬邦邦的木板硌着大腿。
他想起刚才地下档案室里，那位主任眼中倏忽即逝的银辉，那直刺脑髓的冰冷质问。
