午夜。
渝市人民医院。
惨白的灯管悬在天花板下，光硬生生砸下来，白晃晃一片，刺得人眼涩。
走廊窄长，墙壁刷得死白，灯光底下泛着青灰，像是冻久了，失了血色。
空气是凝住的，一股子消毒水和地下深处泛上来的、说不清道不明的凉湿气，混着点若有若无的橡胶手套味儿。
灯管「嗡」地低响着，是这死寂里唯一的活物。
走廊深处，轮子碾过水泥地的声音来了，是那种老旧推车铁轱辘发出的「咯噔……咯噔……咯噔！」。
一声一声，敲在空荡里，格外响，也格外钝。
两个男人推着车过来。
都穿着深蓝色粗布工作服，洗得发硬。
一个高些，背微驼；一个矮壮，步子沉。
走廊尽头的铁门上方，一个方形的电子钟幽幽闪着绿光，数字一跳：23:58。
「唉，你说小王这事，真是…太突然喽！」
推车左边、张胖子咂咂嘴，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，带着浓重的川音。
「龟儿子，才二十啷当岁，平时活蹦乱跳的，哪个晓得说没就没了嘛？
心脏病？锤子哦！老子跟他搭伙一年多了，连他喘口大气都没听到过，硬是没得一点征兆！」
右边推车的李麻杆，瘦高个，闻言缩了缩脖子。
