阿祖，或者说安东尼·斯塔尔，穿著一身剪裁合体的高定西装，双腿交叠，坐在主位上。他那张英俊的脸上没有了面对公眾时的和煦春风，有的只是上位者的压迫感。
“数据，我只看数据。”他用手指敲击著桌面，“过去一周，祖国人的全球搜索指数，下降了百分之五，公眾参与度和社交媒体討论热度……下降了14%。”
“为什么？告诉我为什么！看著我的眼睛！告诉我他妈为什么！”
一屋子的公关精英、媒体主管，全都噤若寒蝉。
“斯塔尔先生……”公关部主管，一个精明的金髮女人，颤巍巍地开口，“这很正常，纽约之战的热度总会过去。我们的策略是……”
“你的策略是狗屎！”
阿祖直接打断了她，语气平静，却让人不寒而慄。
“你们在做的是『报导』。你们在告诉人们，我今天又救了谁。错了！”
他站起身，走到巨大的落地窗前。
“沃特的存在，不是为了报导英雄。而是为了定义英雄！”
他转过身，那双湛蓝的眼睛扫过在场的每一个人。
“我要的，不是人们的感谢。我要的，是他们的生活里，每一个角落，都他妈的是我！”
会议室里一片死寂。
“纪录片？”一个年轻主管试探性地问。
“法克，纪录片。”阿祖嗤笑一声，“纪录片是给那些无法掌控敘事的失败者拍的。”
他伸出了一根手指。
“而我，我们要做的是神话。”
“我们要拍电影。”
“一部……关於我的电影！”
……
好莱坞，比弗利山庄
