陈迹刚要伸手去接，陆氏却下意识皱眉训斥道：「饭前洗手！」
陈迹怔在原地，陆氏亦怔在原地。
彼此沉默两息之后，陈迹默默起身，从水缸舀水洗手，顺带捧着清水洗了洗脸。陆氏则默默将碗筷放在院中石桌上，回正屋换上一身黑衣与黑色帷帽才走出来。
两人在石桌旁相对而坐，陆氏漫不经心道：「抱歉，我有个儿子与你差不多大，他出去玩耍后总是不喜欢洗手，脏兮兮的就要拿筷子。」
陈迹笑着端起碗来：「不碍事的，倒是好久没人提醒我饭前洗手了，谢谢凭姨……凭姨的儿子在金陵吗？」
帷帽的黑纱遮着陆氏的神情：「嗯，放在金陵乡下守着几亩水田。离家多年，我都快要记不住他的样子了。」
陈迹好奇道：「为何离家这幺久？」
陆氏端着碗，便是吃饭也将碗托在帷帽的黑纱内，不露出面目：「我被仇家追杀，为了不拖累他才离开。」
她思忖片刻后，忽然不动声色道：「若是你母亲没法长久陪在你身边，你会怪她吗？」
陈迹的筷子一顿：「不会。我母亲是个很好很好的人，我不会怪她。她若真的离开，想来一定是有很重要的事」
母亲。
他的母亲已经永远离开了，但记忆还在。
母亲离世后，他在整理母亲的遗物时发现了母亲的日记，看见母亲零零散散写下的话。
日记里一开始是「我想去旅游」、「我想去海边」、「好不想工作」、「经理是个弱智」、「陈哲这个人还可以，哼哼」。
陈哲是陈迹父亲的名字。
到了后来，日记里是「生孩子怎幺会掉这幺多头发！」、「产后要瘦回105斤！」、「陈哲你真该死啊」。
再到最后，日记里只剩下「崽崽今天可以吃辅食了」、「崽崽今天会走路了」、「崽崽今天上幼儿园，我暴哭！」、「崽崽长高了」、「陈迹又不好好吃饭，还和我怄气，我打算不要他了，为什幺他七岁就叛逆期了」、「崽崽又生病了，陈哲不在，陈哲你真该死啊」。
孩子与母亲像是这个世界上最BE的关系。
孩子用一生与母亲说再见，母亲用一生和孩子说小心。
方才「饭前洗手」四个字，差点将他拉回童年的记忆里去，待反应过来才发现眼前之人并不是自己的母亲。
陈迹擡头看向陆氏，对方举着碗筷却久久没动，他轻声说道：「您其实是想问您儿子会不会责怪您吧，可我不是他，此事我无法替他回答……在我看来，他应该还挺想见您的，做梦都想。」
陆氏低头看着手里端着的饭菜，似是把碗里有几粒米都数清楚了。
她将碗筷放下，起身去厢房拎了一坛酒：「喝过酒吗？」
陈迹几口将碗里的饭菜扒完：「喝过。我还欠了别人八十二碗酒，但此时还有正事，不能喝。」
陆氏语重心长道：「你才十来岁，还是个孩子而已，何必每日背着那幺多东西？」
陈迹不愿与人过多谈及父母，当即放下空了的碗，笑着岔开话题：「凭姨，没有母亲的人就不再是孩子了。我睡会儿，前半夜您来守夜，二更之后我替您。」
说罢，他走至屋檐下，靠着墙根的柴垛坐下，和衣而眠。
陆氏怔然良久，她看着陈迹疲惫的神色，拎起酒坛给自己轻轻倒了碗酒，一口一口浅酌着。
……
