堂上众人皆笑，独谢玄剑眉微蹙，意有怅怅。
戌时宴散，陈家坞附近的几个寒门族长告辞回去，其余离得远的就都在陈家坞歇夜，谢玄说要与陈操之秉烛长谈，二人便在二楼共居一室。
陈操之以前的卧室在三楼，后来因为母亲病体衰弱，便随母亲一起搬到二楼，嫂子丁幼微回到陈家坞之后是住在三楼，如今陈操之已不是当年的童子，嫂子亦值妙龄，不便隔室而居，所以陈操之就依旧住二楼。
陈操之在二楼的卧室左间就是母亲生前的卧室，小婵挑着灯笼照着陈操之、谢玄上二楼经过那间黑沉沉的卧室时，陈操之停下脚步道：“小婵姐姐，我想看看我娘的房间。”
小婵“噢”的一声，便去那卧室门上的绳子一拉，绳栓向上升起，“吱呀”一声，门开了，小婵举着灯笼走进去，将灯笼搁在几案上，取开灯笼罩子，借火点亮案上的一盏凫鱼灯，晕黄柔和的灯光瞬间流溢，在房间里渲染出明暗光影——
陈操之对谢玄道：“幼度先到我房间小坐，我看看就来。”
谢玄道：“子重请便，我就在这楼廊上立一会。”
陈操之步入亡母卧室，但见莞席、木俎、箱奁、铜瓯依旧，母亲生前摆设一动未动，便举起案上的凫鱼灯，走入屏风相隔的里间，点亮床前小案上的青铜雁鱼灯——
四屏大床纱幔低垂，母亲似乎刚刚离去，只是永不再回来了。
床前箱檐一尘不染，以前每天夜里，陈操之都会带着宗之和润儿坐在这箱檐上陪母亲闲谈一会，然后吹两支曲子，待母亲睡下后，才回自己房间继续读书习字——
