曲叔的声音带着一种沉重的恭敬，侧身让开道路，引着游苏走进了位于自己院后的小门，那里还有一条直通何鸣佩宅院的路。
何鸣佩居住的宅院幽深，鲜有人至。曲叔一路相随，显得格外殷勤。
「老爷，游姑娘带着新诗来看您了。」曲叔小心敲着门。
门内沉寂片刻，旋即响起一个虚弱却难掩惊喜的声音，带着急促的喘息：
「游姑娘来了？！快—...—快请进！
曲叔忙推开门，引着游苏步入室内。浓重的药味混杂着一种陈年木器和衰老躯体的气息扑面而来。光线昏暗，何鸣佩半倚在宽大的床榻上，脸庞枯瘦蜡黄，眼窝深陷，唯有一双眼睛在看到「游姑娘」时，骤然亮起浑浊而热切的光。
「何家主。」游苏上前一步，微微欠身。他望着眼前这形容枯稿、气息奄奄的老人，心中涌起强烈的同情与愧疚，「晚辈—来迟了，许久未来探望，实在有愧于心。」
何鸣佩努力想撑起身子，枯瘦的手臂在锦被下徒劳地挣动了几下，终是无力的垂落。曲叔见状连忙冲上来扶住他，劝他好好躺好。
何鸣佩认命般躺下，急促地喘了几口气，声音断断续续：「游姑娘何愧之有？你不是前几日才才来过吗？还—送了老头子一首好词老头子—记着呢曲叔站在一旁，布满皱纹的脸上露出苦涩，低声对游苏解释道：
『游姑娘见谅，老爷在您上次最后一次探望后不久，病情便加重，意识.—-时常不清明了，记的东西也是混乱的。」
他声音压得极低，带着深深的无奈。
何鸣佩似乎听到了曲叔的低语，布满老年斑的脸立刻显出孩童般的不满，声音微弱却带着执，「胡、胡说！我清醒得很！前几日—游姑娘明明来过！曲小子你你怎的也学会糊弄老头子了？」
他喘息着，目光又转到曲叔脸上，带着困惑，「？曲小子—-你、你老得这般快了？前几日见你不还是个精壮小伙吗？」
曲叔闻言，脸上的苦涩更深，无奈地摇摇头，对着游苏露出一个比哭还难看的笑容：
「老爷这是人老昏花了，游姑娘莫要笑话。」
游苏心中酸涩，连忙上前温声道：「何家主莫怪曲叔。是晚辈的不是，让您久等了。您精神瞧着比上回还好些呢。」他倒是会说好听的话「真的？哈哈老头子我这是越活越年轻！」何鸣佩开怀笑着，浑浊的目光亮起一丝期待，「听闻，游姑娘———又带了新诗来？」
曲叔在一旁连忙接口：「是啊老爷，游姑娘特意为您作的，定是好诗。」
游苏点点头，迎着老人热切的目光，清声念诵：
「昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
同穴窗冥何所望？他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。」
词句哀婉深沉，字字锥心。
何鸣佩浑浊的双眼随着游苏的吟诵，渐渐失焦，仿佛穿透了房顶，望向了某个遥远而不可及的时空。
