格勒老板几乎是连滚带爬地冲回了自己那间油腻的后厨。
他“砰”的一声关上门，用一根粗大的门栓死死抵住，隔绝了外面所有的声音，这才靠在门板上，大口大口地喘着粗气。他的心跳得厉害，像是刚从食尸鬼嘴里逃出来一样。
后厨里一如既往的闷热，空气中混杂着发酵面团的酸味、劣质油脂的哈喇味，还有木柴燃烧不充分的烟熏火燎味。两个年轻的学徒正在角落里，费力地揉着一大盆掺了大量麸皮的黑麦面团，这是店里卖得最多的黑面包的原料。
“都出去！出去！”
格勒突然对着两个学徒咆哮起来，把他们吓得一哆嗦。
“老板？”一个瘦高个的学徒不解地抬起头，满脸都是面粉。
“耳朵聋了吗？滚出去！今天后厨不用你们了，去前面看店，谁都不准进来！”格勒的语气不容置疑，眼神里带着一种罕见的狂热和紧张。
学徒们不敢多问，面面相觑地擦了擦手，赶紧溜了出去。
直到后厨里只剩下自己一个人，格勒才长长地舒了一口气。他走到那张用了几十年、被面粉和油污浸润得发黑的案板前，先是用力地搓了搓手，觉得不干净，又跑到水缸边，用粗糙的皂角，来来回回洗了三遍，直到两只肥手都洗得有些发红发白，这才罢休。
做完这一切，他才像是要去开启什么神圣的仪式，小心翼翼地从怀里，将那个用破布包着的包裹，轻轻地放在了案板中央。
布包摊开，那堆雪白细腻的粉末，再一次出现在他眼前。
在这间昏暗油腻的厨房里，那堆面粉白得有些不真实，白得晃眼，仿佛自身就在发光。
格勒的呼吸都停滞了一瞬。
他伸出手指，再次捻起一小撮。
指尖传来的触感，细腻、顺滑、干燥，没有任何颗粒感。他这辈子经手过的面粉，从最劣质的、混着沙土的黑麦粉，到供给贵族老爷们的、筛过好几遍的粗白面粉，加起来能堆成一座小山。
可没有一种，能和眼前这东西相提并论。
“这……真是面粉？”他忍不住感慨了一句。
这玩意儿，根本就不像是从麦子里磨出来的，倒像是月光磨成的粉，或者是哪个神殿里圣女洗澡用的香氛。
他不再犹豫，按照记忆中最精确的比例，开始往盆里倒水。
当清水和面粉接触的刹那，奇异的事情发生了。
以往和面，总需要费力搅拌，才能让面粉和水均匀融合。可这些雪白粉末，像是拥有生命一般，主动地、贪婪地吸收着水分。格勒只是用木勺轻轻搅动了几下，一盆质地均匀、毫无疙疙瘩瘩的面团雏形，就形成了。
他把面团倒在案板上，开始了揉捏。
当他的手掌与面团接触的瞬间，格勒浑身一震，眼睛瞪得溜圆。
这手感……
不对！完全不对！
他揉了三十年面团，手掌上的老茧比城墙上的石头还硬，什么样的面团他没揉过？硬的、软的、干的、湿的……但没有一种，是这样的。
