而在《上品寒士》一文中，各个登场人物有个人的特色，无论是好人坏人都有特色。且不说陈操之的宿慧与风雅多情，顾恺之的天然呆，郗嘉宾的潇洒磊落盛德绝伦，连坏人都坏得各有原因各有特色，比方说陆氏父子阻止陈操之与陆葳蕤的婚事，无他，只因门第之别，充满傲慢与偏见而已，并不是真正意义上的坏人。而一代枭雄恒温，留下“大丈夫不流芳千古便遗臭万年”的名言，武将出身，在这充满门第偏见的社会却希望掌控皇权，有雄才大略，却又行事霸道充满权谋。但是，虽然他实际上掌控大权，他的妻子却看不起他，爱妾利用他的感情，最后他的兄长和儿子在其病危之际篡权，他在咽气之时身边竟然一个人也没有。一代枭雄的命运之奇，结局之悲，行文中一一道来，为三痴的文字平添一份历史的厚度与对命运的感叹！而凤凰儿慕容冲养尊处优，性格是相当傲娇，却也单纯。最后与自己的卫队女兵死别，远走他乡。这个人物在书中只是配角，但是三痴也没有遗漏，没有放弃对他的性格描写，对于他逃离国家的最后一幕的描绘也是让人如身临其境一般。且不觉淫邪，只感忠诚与惨烈。这些都是那些所谓让人爽快的网文所不具备的。
