“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”
顾宪成去世已两年，正是这位东林党的精神领袖首倡讲学和议政，顾炎武提出的“国家兴亡，匹夫有责”就是承袭了顾宪成在野议政的思想，万历年间各种思潮极其活跃，士人对朝政也敢言，风气开放，天启年间魏忠贤毁天下书院，钳制言路，严禁士人聚众讲学，满清入关后对读书人更是严厉，不但不能聚众讲学，凡士人立盟结社一概禁绝，敢妄议朝政者斩，此后近四百年，大抵如此——
……
高攀龙五十出头，红脸膛，高鼻梁，目光锐利；邹元标六十开外，高额锃亮，目光相对温和，东林这两大魁首看着张原五人进来执末学后进礼，听到张原自报姓名，高攀龙与邹元标交换了一个眼色——
入座，上茶，黄尊素年长，率先说了在国子监与魏大中、阮大铖为同学，表达了仰慕东林之意，张岱四人也表达了同样的仰慕——
高攀龙开口说话，声如洪钟：“五位南监才俊，仰慕东林什么？”
黄尊素见张原不作声，他就答话道：“晚生五人仰慕东林诸君子的学问、气节，好看的:
高攀龙道：“那我来问你，读书为的是什么？”
黄尊素道：“读书明理，行立身、修行、忠君、爱国之大道。”
倪元璐、张岱也是这么回答的，很堂皇，而张萼的回答是：“目不识字，比盲人还郁闷——”
一句话把严肃的高攀龙都逗笑了，高攀龙道：“不是说识字，是读书。”
张萼的意思是不识字就不能看《水浒传》、《金瓶梅》了，岂不郁闷，听高攀龙再强调读书，知道高攀龙指的是读四书五经，便道：“那当然是为了做官。”
高攀龙哂笑，对邹元标道：“尔瞻兄，张肃之的这个孙子倒是肯说实话。”目光炯炯，凝视张原，要听张原有何高见？
张原道：“晚生读书也是为了做官——”
张萼回答说做官，高攀龙只是一笑，但张原也这么回答，高攀龙却脸露鄙夷之色，心想这个声名雀起的张原不过是个俗物——
