孙蕙把茶几上那部手机递过去。她的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。
她了解自己的丈夫，在这种时候，任何劝慰都是废话。
钱文海拨了钱耀文的号码。
嘟……嘟……嘟……
通了，没人接。
他挂掉，又拨了一遍。
“您拨打的用户已关机。”
机械的女声从听筒里传出来，在安静的客厅里显得格外刺耳。
已关机。
他的儿子就像二十三年前的他，走出家门的时候，故意没回头。
一模一样的路数。
他把手机放在膝盖上，盯着天花板，一动不动。
孙蕙终于忍不住了，声音里带着哭过之后残留的鼻音。
“我下午五点到家，看到桌上放着这封信。打了他十几个电话，一个都没接。后来就关机了。”
她吸了吸鼻子。
“我联系了他们单位，人事科的说耀文上周就请了长假，说去国外做深度报道。签批的领导是谁我也问了，对方含含糊糊不肯讲。”
钱文海没吭声。
“老钱，你想想办法。你在新闻口子上认识那么多人，能不能……”
“拦不住了。”
钱文海打断了她。
四个字，干巴巴的，没有任何修饰。
孙蕙愣住了。
“签注办了，护照带了，防弹衣也备了。他连向导都联系好了。这不是冲动，是蓄谋已久。”
钱文海把信封搁在茶几上。
“他上个月问我借M5公路沿线的地图资料，说是帮同事查选题用的。我当时没多想，直接从书房翻出来给了他。”
他苦笑了一声。
“早就在做准备了，我连这个都没看出来，当了一辈子新闻人，被自己亲儿子瞒了个严严实实。”
