四十分钟后。
江坂。
桐生也哉把自行车在楼下锁好，检查了两遍锁扣。
五层高的旧公寓在夜色里沉默着，有几扇窗户还亮着灯，透出暖黄色的光。
他回到家，把西装挂在门后的挂钩上，松了松领带。
穿西装确实比穿地摊货精神，但勒了一整天，脖子又酸又痛。
他活动了一下颈椎，发出咔咔两声脆响。
然后打开那处窄小的衣柜。
衣柜里挂着的衣服不多。
两件换洗的衬衫，一件穿了三年的西装外套，还有一套叠得整整齐齐的藏蓝色浴衣。
他把浴衣拿出来，然后从玄关的鞋柜上摸出几枚百元硬币，出了门。
公共钱汤距离公寓步行不到五分钟，入口处挂着半截暖帘，白底蓝字写着「大和汤」三个字，被夜风吹得微微晃动。
男汤的入口在左侧。
他掀开帘子走进去，把三百円硬币递给坐在高柜台后面的老板娘。
老板娘是个六十多岁的老太太，花白的头发梳成一个髻，正盯着柜台上的小电视看综艺节目，接过钱的时候头都没擡。
也挺好的。
不用寒暄，不用社交。
他倒是比较喜欢霓虹这种氛围。
来到脱衣间，储物柜有一半空着。
这个时间点，晚归的上班族还没到，主妇们则早就洗完了。
桐生也哉把衣服叠好放进储物柜，拿起那条褪了色的毛巾和肥皂盒，推开玻璃移门。
浴室里水汽弥漫。
他把肥皂和毛巾放在其中一个淋浴位前，坐在塑料小凳上，拧开水龙头。
热水从喷头里喷出来，打在瓷砖上溅起细碎的水花。
早上爬楼梯赶晨会，上午跟着千早系长跑接待室，晚上还从心斋桥到道顿堀再到江坂。
忙活半天不说，通勤时间就长达一个半钟头。
可得好好洗一洗。
