仲居双手接过，只看了一眼便起身，引着他穿过一条铺着白砂的窄廊。
料亭这种地方，桐生也哉其实从未来过。
他听说过北新地料亭的名声。
这里是大阪最顶级的招待场所，是政客、官僚、财界大佬们推杯换盏的隐秘舞台。
一顿饭动辄十几万円起步，且大多是介绍制，生客根本进不了门。
廊下很安静，只点着几盏石灯笼形状的灯，光线昏暗而克制。
桐生也哉一边走一边打量四周。
走廊两侧隐约可见独立的数寄屋造包间，纸障子透出模糊的人影，却听不见任何谈话声。
每个包间都像是被一道无形的墙隔离开来，彼此互不干扰。
这种设计本身就是一种语言。
不只是隔音，更是在告诉客人：
不管在这里说什么，做什么，都不会有其他人知道。
仲居在一间名为「菊の间」的包间前停下，再次跪下，轻轻拉开障子。
「您的客人已经到了。」
包间约有十二叠大，壁龛里挂着一幅水墨轴，上画一只孤零零的鸟栖于枯枝，落款已有些模糊。
插花是一件极简的投入花，只一枝白山茶斜斜探出黑色陶瓶。
黑田修一正坐在上座。
他已经脱了西装外套，只穿一件白色衬衫，袖口挽到小臂，面前摆着一壶清酒和两只杯子。
看到桐生也哉进来，他露出那个熟悉的、仿若老友重逢般的笑容。
「桐生君，辛苦了，请坐。」
桐生也哉脱了鞋，踩上榻榻米，在黑田对面盘腿坐下。
仲居无声地为他们各斟了一杯酒后，便躬身退了出去。
障子轻轻合上，包间里只剩下两个人。
