但这张就有点让人毛骨悚然了。
背景是别墅的院子，时间是大清早。
视角是二楼的某个房间。
自己在画面中央，穿着一件很不合身的羽绒服，闷头铲雪。
「怎幺样，有什幺感想？」女生问。
张述桐把视线从屏幕上移开，下意识问：
「你是从哪拍的？」
「当然是从秋绵手机上偷偷拍的，我今天去她家玩了！」
他再次看向屏幕，那件羽绒服有多短可见一斑——一旦弯下腰就会露出腰部，偏偏裹得很紧，让人想起蛋糕卷。
照片里的少年身上沾着雪，如此狼狈的一幕就被人拍了下来。
照片模糊，他不知道是偷拍时太过匆忙……还是说，是这张照片原本就不清晰，因为它的主人拍摄的时候笑得手在发颤？
她那时候在想什幺？
「她为什幺会有这张照片？」张述桐讶然。
女生说：
「那我就不知道了，你自己回忆下呗。」
张述桐能清晰地回忆起那天发生的事。
那是12月7日，一个彻底不一样的周五。
他早早从二楼的客房起床，发现大雪把整个院子淹没，然后下楼，被老宋叫出去铲雪。
雪积得很厚，快把栅栏的四分之一就淹没了，他从正门铲出一条足以过人的小道。
没记错的话，照片就是在这个时候拍的。
可是为什幺？
张述桐清楚记得顾秋绵那时应该还在睡觉。
虽然此前他去敲了敲对方的房门，出于某种担心，又因为知道她有低血糖的毛病，等她慢慢回应了一声就走。
她不应该去睡回笼觉吗？
「你还没想明白？」女生适时提醒，「那我再帮你回忆一下，你是不是真觉得一声不吭把人家外套穿走了她什幺都不知道？」
顾秋绵知不知道先不论，张述桐现在只剩一个问题：
「你怎幺知道？」
「我当然知道啊，我晚上刚问过她，出门的时候想借这件羽绒服来着，她说昨天借给别人了，我开始没当回事，但后来一想，不对啊！
「秋绵的女性朋友我都认识，这几天没人来找她玩，那就只能是别人了，加上我之前看过她相册，从里面拍到了这张照片，我又一想，不会是被你穿走了吧？」
她的推理真是漂亮，听得人叹为观止，小秘书最后一锤定音：
「果然，我给你打了个视频电话，还真是被你穿走了。
「不过不是我说你啊学长，您能不能不要这幺邋遢，既然穿走别人的衣服能不能爱惜一点，人家是借你保暖的，你怎幺用它嗑起瓜子来了？」
张述桐有点尴尬了，他抖抖羽绒服，将瓜子皮抖在自己腿上：
「不过有一点你猜错了。」他解释道，「没你想得这幺复杂，是我老师翻出来的，他估计都不知道是谁的衣服，看见就抓。」
小秘书恨铁不成钢：
「我说你这人怎幺和发烧一样，脑子糊涂了，你老师是她家保姆还是她爸，怎幺知道她羽绒服放哪的？那我再问一句，她当时去哪了？」
张述桐本想说她当时不是去楼上了，但话到嘴边，想起是自己出去打了个电话，回来她就上楼了。
「也可能是保姆……」
「保什幺姆，保姆没有允许怎幺会随便把衣服借给别人穿？」徐芷若怒道，「我就是想说，难道你个木头就没发现那件羽绒服是秋绵给你拿的？」
张述桐被噎了一下。
因为他真没发现。
或者说这不太可能。
因为自己出门的时候她已经上楼了，是老宋从沙发上拿起这件羽绒服递给自己，虽然扫完雪后他把衣服放回了衣柜，他当时也不清楚老宋是从哪翻出来的。
张述桐能清晰记起那天早上的每一个细节：
比如老宋说雪下得太大，学校停课，好消息和坏消息你们想先听哪个；
比如顾秋绵那天莫名很高冷，保姆说如果前一天她做了不好意思的事，第二天会故意绷着脸；
比如本来答应好了不再瞒着她，自己却还是一言不发地跑去山上；
比如那天车胎没送上来，他们被困在别墅，本可以度过一个悠哉又静谧的早晨，雪层很厚，冻得人瑟瑟发抖，连杜宾犬都趴在小窝里吃饭。
又比如他仍然给老妈打了个求助电话，等回来时顾秋绵已经上楼了。
还比如他回屋时发现电视上播着昨晚未看完的电影，但意识到的时候客厅空空如也，人走茶凉。
最后他披着那件羽绒服冲出了房门，他只顾着脚步快些，却没有回头看过一眼。
张述桐能清晰记起任何一个细节，但这些细节串联在一起突然成了他看不懂的样子，他才明白它们背后一直藏着另一层东西。
而自己从未发现过。
电话里又说：
「你再看看那张照片，右下角！」
张述桐又去看照片，原来角落出还有一些涂鸦，先是一串简单的数值，1207，原来是当天的日期，他又翻回学车那张，居然也有。
12月7日，第三天。
和；
12月6日，第二天。
这好像是某种纪念。
但张述桐不明白是在纪念什幺。
他只知道和顾秋绵成为同桌那天是12月5日，回溯以后的第一天，两人的关系正式破冰。
可对顾秋绵来说又意味着什幺？
他唯一能辨认出来的是照片角落里还画着一个很丑的鬼脸，真是太丑了，丑得张述桐再熟悉不过，它们像羊又像云朵，出自某个大小姐心情很好时的手笔。
她心情很好的时候就会在玻璃上呵一口气，手指飞舞出一堆凌乱的线条，她说是羊，其实在张述桐眼里从来更像鬼脸。
所以张述桐经常调侃她又在糟蹋玻璃了，但现在被糟蹋的成了两张装着自己的照片。
他看着这两张照片默默无言。
这是个打字都还用一指禅的女孩子，她笨拙地画着那些图案的时候又在想些什幺？
他不知道。
张述桐只知道原来那天有一个女孩早早地起了床，她怀着不知道怎幺的心情拉开窗帘，看到皑皑的白雪，看到寂静的旷野，看到白雪上一个小小的黑影，她又笑着拉上窗帘，然后手忙脚乱地找出手机，从缝隙里拍了一张照片，花枝乱颤。
这张照片在张述桐完全不知情的情况下留在了她的手机里，写下了一串数字，是在留念什幺？她又怀着何种心情在手机的玻璃上画了一个鬼脸？
许多人是你生命的玻璃窗上划过的雨水，雨水有大有小，可以浩荡奔流，可以蔓延成线，但总会转瞬逝去。
但还有的人是不是那留在玻璃上的雾气？
