“可偏偏造化弄人，没几年就兴起了复古运动，台阁体彻底过时了。结果程先生凭着古文体，反倒一举高中，我却一次次名落孙山……罢了不提了，就当我这文运，是替儿子攒着的吧。”
苏有才摇摇头，像是要驱散那段不愉快的记忆，露出甜蜜的笑容道：“说回正题。在太平驿求学那段日子，我和你们娘朝夕相处，慢慢就暗生了情愫。”
“那是我这辈子最自在最甜蜜的一段，可惜好景不长。宪宗皇帝驾崩，太子登基，你外公当年因维护太子被贬，自然第一时间就被召回京城。”苏有才的声音低沉下来，复杂的情绪难以言喻：
“我那时候一文不名，没胆子开口让你娘留下，可你娘比我勇敢，竟主动跟你外公坦白了我们的事。你外公当场就发了飙，把我骂得狗血淋头——”
“他说我是山沟沟里的驴粪蛋子，中看不中用的绣花枕头，这辈子都别想考中功名。还说太原王氏世代簪缨，嫡女绝不能许配给我这样的人。那些话，当时字字诛心，想想就让人窒息，可年岁渐长，我反倒觉得他说的是对的。”
苏录默默听着一言不发，这事儿就很难评，何况爹妈的事情，也轮不着他来评。
“老师把我轰出了驿站，第二天就带着家眷启程回京。可万万没想到，你娘竟偷偷留了下来。”
“你外公发现后怒不可遏，派人回来抓你娘，你娘躲着不肯露面。他没法子，就传话说，从此跟你娘断绝父女关系，再无瓜葛。”
苏有才沧桑一叹，双手捂住脸，闷声道：“那时候，我向你娘发过誓——我苏有才，一定要凭自己的本事考中功名，让她能挺直腰杆站在你外公面前。若是做不到，我就绝不提太原王氏半个字。”
说着他苦笑一声，浓浓自嘲道：“谁承想二十多年，一语成谶。所以我一直没跟你们提过外公的事……”
“……”哥俩齐齐一叹，这更难评了。
“然后我们就成了亲。你娘虽是官家小姐，却一点都不娇气，帮着大嫂把家里打理得井井有条，让我专心读书，我也发奋苦读，可考了一次又一次，始终是名落孙山。”
“你娘跟着我吃了太多的苦，可她从不抱怨，也从不主动提娘家人。只有偶尔夜深人静，我看见她对着月亮偷偷垂泪，就知道她心里苦。可我甚至都没法安慰她，因为我就是她痛苦的根源。”苏有才哽咽道：
“后来就有了你们哥俩。秋哥儿两岁那年，冬天特别冷，家里穷得叮当响。你娘得了风寒，舍不得花钱看大夫，就自己煎些草药吃，结果，唉……”
“她走后，我彻底一蹶不振，虽然还是继续考，却越考越糟糕，终究把自己考成了笑话。直到秋哥儿跟我说‘爹，我要读书’那天，才算把我拉回了正轨。”
哥俩红了眼圈，终于明白，父亲这些年的沉默，究竟是因为什么。
“你娘这辈子，太苦了……”苏有才更是哭得像个无助的孩子，“她想家，想她爹娘，想她弟弟，可到最后，都没说过一句后悔的话。她总说，选了我，从来没有后悔过一天……”
